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Fenyegetőnek tűnt a nagy, kétemeletes, rideg épület és a magas, 
félköríves, nehezen nyíló kapu, amelyhez tizenhárom lépcsőn kell felmenni. 
A két bőrönddel túl magasnak találtam az emeleteket; a Monarchiát sem 
arra találták ki, hogy jól érezze magát benne az ember. Nem tetszett a 
lépcsőház fordulójában látható nagy méretű kép, Az athéni iskola. Nem a 
másolat gyatra minősége miatt viszolyogtam, később kétszer is láthattam az 
eredeti freskót a Vatikánban a Raffaello-teremben, és az sem tetszett. A 
kollégium épületének előszecessziós pompája a folyosón véget ért, a külső, 
négyszemélyes szobán át megközelíthető hatfős belső sarokszoba 
berendezése már jobban emlékeztetett az én koromra: három darab emeletes 
vaságy megsüppedt sodronyokkal, hat darab keskeny, fém öltözőszekrény — 
ilyen volt a gyárban is ipari tanuló koromban, alig fért el benne valami —, 
három egymásnak tolt, ütött-kopott íróasztal, körülöttük négy székkel, 
továbbá két mennyezetig érő ablak, amelyekből a Körteret is látni lehetett 
volna, ha a fák nem annyira terebélyesek. A másodéves Galamb Laci volt 
éppen otthon, nem hivatalos szobaparancsnoki minőségében ő utalta ki 
nekem az ajtótól balra a felső ágyat; barátságosan, gunyoros lenézéssel 
gólyának nevezett, mint aztán egy éven át a felsősök mind. 

Harmadik éjjel arra ébredtem, hogy valaki mászik be az ágyamba. 
Bátorkodtam megjegyezni, hogy eltévesztette a címet; azt morogta: 
, aludjál", fejtől-lábtól elhelyezkedett, a fejére húzta a paplanomat, és 
elalélt. Már épp arra az elhatározásra jutottam, hogy akkor pedig bemászom 
az ő ágyába, amikor felült, szembehányt, leugrott, végighányta a székeket a 
rájuk tett ruhákkal, a nyitott ablakon át az Eötvös Könyvtár párkányát, majd 
felugrott a három egymásnak tolt asztalra, azokon átszökellvén fejest ugrott 
a saját felső ágyába, és már aludt is. A többiek békésen húzták a lóbőrt. 

Felmértem, hogy hiába állnék neki a takarításnak, a fejemre húztam a 
paplant, és elaludtam. Másnap arra ébredtem, hogy azon vitáznak, ugyan ki 
volt a tettes; ő maga is őszintén el volt ámulva. Aztán nekiláttunk takarítani. 
A ruháinkat hagytuk a végére, kisikáltuk a mosdóban, aztán kilógattuk az 
ablakon. Galamb Laci emlékeztetett rá, mit mondott nekem két nappal 
korábban: , Előre megmondtuk, gólya, hogy pakold el a ruhádat!" 


Apám, aki a szabadságáról még nem utazott vissza belgrádi 
állomáshelyére, beszámolómat meghallgatván arra kért, hogy két hétig még 
legyek türelemmel, aztán meglátjuk. 

Két hét múlva én is mentem kocsmázni, és többé nem hagytam elöl a 
ruhámat. 
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Tartottam tőle, hogy pesti voltom nem jó ajánlólevél, de soha nem 
éreztették velem. 

A vidékiek joggal hitték, hogy kimaradtak valamiből vagy mindenből, 
ami fontos, ami a pestieknek megadatott, és a valóban létező számos 
fővárosi előny mellé nem létezőket is képzelegnek. A fővárosiak nem sejtik, 
hogy akaratlanul is sértő módon tudnak viselkedni. A hatvanas években 
még nagy volt a társadalmi mobilitás, ugyan nem volt lehetetlen a 
beilleszkedés, de akkor is nehéz volt. Rossz korokban előfordul, hogy az 
egész országot tönkreteszi az ifjúkori mellőzöttség érzetéből fakadó, 
élethosszig tartó irigység és bosszúvágy. 

Nálunk hajnalig lehetett ultizni, a külső szobából is behoztuk a székeket, 
a kibicek az alsó ágyakra ültek. Mindig volt kenyér a menzáról, szalonna és 
lekvár a hazaiból, párizsi a Bartók Béla úti kisközértből. A Gamza nevű 
bolgár kadarka járta, meg az albán Raki Rrushi; kevertet nem ivott senki, a 
rumot kevesen szerették. A Terv és a Kossuth, ünnepi alkalmakra a kék 
Daru dívott, a füstszűrös Fecskét megvetés sújtotta, én Harmóniát szívtam. 
Gyorsan megtanultam, hogy lehet a legnagyobb zsivajban is aludni vagy 
dolgozni. Az első félévben még bekóvályogtunk a nyolckor kezdődő 
órákra, a második félévben épp elértük a tízig tartó reggelit, a harmadik 
félévtől kezdve a napot az ebéddel kezdtük, de volt, hogy még a fél hármas 
zárást is lekéstük; ha délelőtt tartottak katalógust, a pestiek írták be a 
nevünket. 

A szekrényeket lakattal lehetett zárni, a bőröndöknek a szekrény tetején 
és az alsó ágy alatt volt a helyük. A romlandót neccbe téve lelógattuk a 
párkányról, amit az Eötvös Könyvtár dolgozói időnként nehezményeztek, 
megkaptuk a letolást a diákbizottságtól, és lógattuk tovább. Maradék 
húslevest is tároltunk a szekrény tetején; ha megsavanyodott, újraforraltuk 
az alagsori konyhában. 


A mosdó a keresztfolyosókról nyílt. zuhanyozni az alagsorban lehetett, 
heti egyszer szolgáltattak meleg vizet; télen nem nagyon volt kedve az 
embernek két emeletet lefelé battyogni a hidegben, elegendőnek találtuk a 
tenyérbe vett vízzel végigmosakodni. A mosdóban lavór nem volt, tócsa 
annál inkább, katonás volt a hangulat. A vécéajtón letörött vagy el-elakadt a 
retesz. . Legnagyobb  sikeremet az  alkotóköri felolvasásokon 
Egzisztencialista alaphelyzet című krokimmal arattam: benn ragadok a 
vécéfülkében, hiába dörömbölök, nem jön senki, felmászom az ajtó tetejére, 
megpróbálom kipréselni magam a szűk résen, de beakadok, se ki, se be, és 
ott maradok lógva örökre. 

A gólyákat — a szobánkban hárman voltunk — többen is hamar 
szemrevételezték. 

A diákbizottság az évi titkára, Kiss Sándor kezdte, be-benéztek a 
nevelőtanárok: Bertalan László, a filozófus és Pusztai Ferenc, a nyelvész; 
egyszer Szabics Imre is bejött, pedig nem voltunk francia szakosok. 
Október közepén észlelték, hogy szakállat növesztek, és szóltak, hogy a 
félévi vizsgákra vágjam le, különben már a felelés megkezdése előtt 
kirúgnak. Két szakállas volt a koleszban mindössze, Visy Zsolt és Szúnyogh 
Pál; máig nem tudom, mitől élvezett mentességet az 56-ra utaló renitens 
magatartás vádja alól a hívő katolikus régész éppen úgy, mint a párttag. 
Nem a kollégium kurucos szelleme hatott rám, amit utólag konstruáltak. 
Kamaszkori dackorszakomat éltem, és annál inkább munkált bennem a 
feltűnési viszketegség, mennél kevésbé sikerültek az írásaim, és mennél 
jobban zavart, hogy még nem voltam nővel. Lengedező vörhenyes 
szakállam ellenére félévkor kitűnő lettem, Könczöl Csaba pedig egyetlen 
négyessel jeles; híre ment, és tovább szaporodtak a látogatók. A szokásos 
linkeskedő duma ellenére a tudás és a szorgalom, tapasztaltuk csodálkozva, 
nagy megbecsülésnek örvendett. Nem tudhatták, hogy kivételesen jó 
középiskolákból — jöttünk, és megtanítottak tanulni.  Másodévtől 
szakkollégisták lettünk, és bejárhattunk a könyvtár raktárába, látogathattuk 
a kollégiumban tartott különórákat, és bár csak egy évvel később lett 
kötelező a szakkollégisták számára a nyelvóra, bejárhattunk bármelyikre 
(éppen kezdtem angolul tanulni). 

Orosz szakon kedveltem az ószlávos Baleczky Emil professzort, Páll 
Ernát pedig, az orosz generatív grammatika tankönyv szerzőjét nagyon 
szerettük; végzés után egy éven át még műfordító szemináriumra jártunk 
hozzá hatan, Mandelstamot, Ahmatovát, Andrej Belijt elemeztük és 


fordítottuk. A szőrszálhasogató magyar nyelvészetet elviselhetetlennek 
találtam. Szabolcsi, Pándi óráit elkerültem. Király István egyik Babits- 
előadására bementem, elemzés közben zokogni kezdett, annyi nekem elég 
volt. A külső előadó régi magyaros Pirnát Antalnak volt a legmélyebb 
tudása és a legfinomabb humora; Wéber Antal időnként szellemeskedett; a 
kollégiumban is órát tartó Czine Mihály újat tudott mondani a határon 
túliakról (egyik kedvencemet, a Függőleges lovak című Kányádi-kötetet ő 
adta a kezünkbe). 

A kollégiumban Németh G. Béla is tarthatott szemináriumot, akinek az 
egyetemen alig osztottak órát. József Attila Eszmélet című versét elemezte, 
az első órán hevesen vitatkozni kezdtem vele, és nem jártam többé. Pár 
évvel később egy konferenciára írt előadásomat elkérte az Irodalomtörténeti 
Közlemények számára. Nem kérdeztem meg, emlékszik-e a vitánkra, pedig 
érdekelt volna. Minden könyvemet dedikáltam és elküldtem neki, 
mindegyikről tömör, eredeti szempontú kritikát írt válaszul. 
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Hedonista korszakban éltünk, hedonistán ettük a szalonnát és a lekvárt, 
ittuk a bort otthon, és ittuk a sört a kocsmában, hedonistán faltuk a menzán 
a körömpörköltet, és próbáltuk megszívlelni Galamb Laci irányelvét, amely 
szerint , Lyuk, lyuk, darázs nincs benne". A házibulik egymásba értek, 
jártunk koncertekre, voltak hívei Zoránnak, az Illésnek, az Omegának, 
járhattunk a meccsekre, ünnepi alkalmakkor hajnalig rophattuk a 
nagytársalgóban, és népdalokat lehetett üvölteni a Bömböldének kinevezett 
tanulóban. Sokat olvastunk, áramlott be Nyugatról és Keletről mindaz, ami 
addig be volt tiltva, megszüntették Weöres, Juhász, Pilinszky szilenciumát, 
és az a pár szál oroszos, aki meg is tanulta a nyelvet, hozzájutott a 
szamizdathoz és a tamizdathoz. Amikor 66-ban a Moszkva című 
folyóiratban két folytatásban megjelent A Mester és Margarita, négyen 
(Könczöl Csaba, Sándor István, Bálint Judit meg én) berohantunk a Gorkij 
Könyvtárba; amíg egyikünk olvasott, addig a többi a folyosón egyik 
cigarettát szívta a másik után. Féltünk, hogy észhez térnek és bevonják. 
Kapkodva olvastuk, mégis tudtuk első olvasásra kívülről. Az oroszok a 
nagyon hosszú prózát is bevágták, de hát ők évtizedekig edződtek. Fjodor 
Tyutcsevet a jegyzetben szubjektív idealistának bélyegezték; ezen 
felbuzdulva elolvastam egyetlen vékony kötetnyi életművét, és elképedtem. 


Kiderült, hogy Dosztojevszkij, Tolsztoj és minden valamirevaló orosz író őt 
tartja a legnagyobb lírikusnak. Próbáltam fordítani, de túl egyszerűen írt, 
Szabó Lőrincet nem tudtam felülmúlni. 

66 elején Bakos István bevezette az április elsejei zángózást, ezt a 
tájnyelvi szót rajta kívül nem ismerte más, kisebbfajta szaturnáliát jelent. 
Fordított napot engedélyezett Tóth Gábor igazgató, bármilyen marháskodás 
meg volt engedve, ő maga komoly rizikót vállalva be sem jött aznap. 
Bejelentettem Bakosnak, hogy vidám műsort írok; Doba Lászlóval adtam 
elő éjféltől csíkos pizsamában és lepedőben kísértet gyanánt a 
nagytársalgóban. Pár nap múlva a következő DB-titkár, Varga Lajos, a 
majdani rádiós és népszabadságos szerkesztő megmutatta nekem a verseit, 
amelyeket Juhász Ferenc modorában gyártott nagy mennyiségben, és a 
gyakorló DB-titkár, a történész Kiss Sándor is elém tárta a műveit, 
akkoriban még ő is verselt. Sokszor adtam elő a párokat összeéneklő 
csasztuskáimat és a paródiáimat zángózások, bálok és ballagások 
alkalmával. Egyszer a megénekelt férfiú azt kiabálta, hogy kitekeri a 
nyakamat, ugyanis a szüleivel együtt a menyasszonya is hallgatta a műsort, 
amelyben a vőlegényét más leánnyal énekeltem össze; napokig nem mertem 
hazamenni. Évek múlva a nyolcas buszon találkoztunk, próbáltam 
láthatatlan maradni, de megszólított, és barátságosan eldiskurált velem, 
mint aztán sokszor; tanszékvezető egyetemi tanár volt már akkor, én pedig 
docens; fiatalon halt meg. 

A paródiáimmal a pesti voltomon kívül azt a hátrányt is ledolgoztam, 
hogy nem voltam jó focista. A született labdazsonglőrök napi öt-hat órában 
nyomták az udvaron a kézilabdapályán. Bollók János, a későbbi latin 
tanszékvezető olyan elegánsan osztogatott, mint Beckenbauer. Akadtak 
tankszerű védők, mint évfolyamtársam, Gyulavári László, és trükkös 
cselezők, mint az olaszos Galántai Ambrus, aki a Lustrum című 2011-es 
vastag kollégiumi emlékkönyvben rendkívül szellemes esszét publikált, 
nekem is leírta néhány stiklimet. (Amerikában a kocsijába hajtottak, 
mindkét lábát amputálták, de nem adta fel, vezető volt a paralimpiai 
szövetségben, önkormányzati képviselő lett, majd konzul Olaszországban 
és Amerikában. 2011 végén egyik este felhívott a kórházból, másfél órát 
viccelődtünk; másnap reggel meghalt.) Lelkesen fújtatott a pályán a 
romános Kálmán Béla, a majdani világjáró íróválogatott oszlopos tagja, 
meg a régész Juan Cabello, aki pingpongban majdnem mindig megvert az 
alagsorban. Közvetlenül az első nyári vizsgaidőszak előtt kivédtem egy 


tizenegyest, rásstem a jobb csuklómra, és eltört. Begipszelték, mindenki 
sajnált, bal kézzel írtam meg a szemináriumi dolgozataimat, amúgy is 
átszoktatott balkezes vagyok. Szeptemberben védőként  becsúszva 
szereltem, megint eltört a jobb csuklóm ugyanott, akkor már mindenki 
kacagott, és a vonatkozó marxi idézettel traktáltak (ami a történelemben 
előszörre tragikus, az másodszorra komikussá válik). Nem emiatt 
ábrándultam ki a marxizmusból, de ennek a gyönge poénnak hallatán a 
labdarúgó karrieremet befejeztem, addigra már úgyis  befutottam 
humoristaként. 

DB-választáskor zsúfolásig megtelt a nagytársalgó, éjfélig-egyig tartó 
szórakozásra készülhettünk. Minden hozzászólót megszállt az ihlet, és 
mindenki rengeteg hülyeséget beszélt. Paraskevov Emil hozzászólásain 
előre derültünk: jól beszélt ugyan magyarul, de soha mondatot nem volt 
képes befejezni. Akkor is megtelt a terem, valahányszor Kovács István 
elhozta Varga Zoltánt, akinek ez volt a fénykora. Intelligens volt és olvasott. 
Pár év múlva a Corvina Kiadóban kollégája lettem Varga apósának, Tarr 
Lászlónak, aki elmesélte, hogyan kenték rá a Hertha Berlin bundaügyét a 
bűnbaknak kiszemelt vejére. 68 októberéig, amikor Varga disszidált, 
kitartóan vitáztak az Albert-pártiak meg a Varga-pártiak; a Császárnak volt 
több a híve. 
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A külső szobában lakott Téringer István, aki végzés után úgy döntött, 
hogy nem megy vidékre, és nyelvtanár létére fűtő lett a kollégiumban. Ott 
lakott a spanyolos Nagy Géza, korán kezdett az épületen kívül hálni, 
diplomáciai pályára lépett. Ott lakott Csomós Gyula, a hallgatag filozófia 
szakos, tévés szerkesztő lett, majd az egyik kerületi tanácshoz igazolt; 
blazírtan ücsörgött, ácsorgott és néha okosakat mondott. Öt évvel a 
végzésünk után derült ki, hogy Fábri Zoltán hosszú Déry-filmjében a 
nővére a főszereplő. Móser Zoltán, aki majd a belső szobába avanzsált, 
éjjel-nappal átszellemülten fotózott, mint azóta is egyfolytában. Lakott a 
külső szobában egy zömök néger srác is egy ideig, alsónadrágban szokott 
volt csörtetni a folyosón, úgy emlékszem, Metiku volt a neve; még 
egyetemista korában egy nála magasabb, szőkére festett hölgyet vett el, 
büszkén hordozta körbe. 


A belső szobában Galamb László orosz-történelem szakos, jó kedélyű 
kaposvári srác elsősorban KISZ-ezéssel foglalkozott; oroszul nemigen 
tanult meg, de tömegszakon nem is volt követelmény. Ott voltam 
Könczöllel, amikor egy évfolyamtársunk két szigorlat után az államvizsgán 
a cirill ,zs"-t nem tudta felírni a táblára; sietve átengedték. Galamb 
függetlenített KISZ-titkár lett Kaposvárott, kedvelték, mert nem volt olyan 
fafejű, mint a többi káder; néhány évvel a végzés után egy éjjel duhajkodás 
közben az Ajtósi Dürer sori pártiskola egyik erkélyéről a másikra mászva 
leesett és szörnyethalt. 

Az ő sodronya alatt heverészett olvasgatva a másik orosz-történelem 
szakos másodéves, az alacsony, szemüveges, tekintélyes orrú Gerencsér 
Attila. A  szobánkba látogató lányokat, például a szüntelenül 
kultúrműsorokat szervező Erdős Ágit (nem azonos Hankiss Ágnessel) azzal 
bosszantottuk, hogy amint megjelentek, rávetettük magunkat Attilára, 
dögönyöztük, csiklandoztuk, Cuncibogárnak és Cuncimókusnak neveztük, 
ő kéjesen nyögdelt, a lányok pedig lehangoltan távoztak. 

Az egyik lány, F. K. feljelentett, hogy buzik vagyunk. (Pár év múlva 
Londonban elgázolta a metró, nagyon összetört, de megúszta; a nyolcvanas 
években pszichológus-balettművész minőségben kapott Soros-ösztöndíjat 
Párizsban.) Tóth Gábor akkor berendelte a szobánkat az irodába. 
Végighallgatta Könczöl és Doba bizonykodását, miszerint bebizonyítjuk mi 
a férfiúi mivoltunkat akármely nőszemélynek, ha kell; felszólított, hogy ne 
gyömöszöljük a jelen lévő Gerencsér Attilát, vagy legalább ne akkor, 
amikor idegenek is látják, és elbocsátott. Tóth Gábor megelőzte, hogy a 
diákbizottság elé kerüljön a dolog, és elfajuljon; a diákbizottságban is csak 
emberek ültek, és nem mindig dominált a tolerancia. Kurvázással 
egybekötött italozásért zártak már ki kollégistákat, előző évben a Kilencek 
közül néhányat. Körültekintően kellett egyeztetni, ki mikor jön haza a 
moziból vagy a meccsről. Szerencsés körülménynek bizonyult, hogy a 
Ménesi út és a Mányoki út kereszteződésében, a későbbi Államigazgatási 
Főiskola területén a háború óta romos, elvadult fás-bozótos terület feküdt, 
és a Szent Imre-templom mögötti megvilágítatlan rézsűt a járókelők nem 
látogatták. 

Az orosz szakosok valamely nyugati nyelv heti egyszeri óráját voltak 
kötelesek látogatni néhány félévig, Gerencsér Attilának ennyi is elég volt, 
hogy megtanuljon franciául. Sose készült, ragadt rá, amit az órán hallott. 
Évekig győzködtem, hogy az istenáldotta tehetségével kezdjen valamit. 


Egyszer kifakadt: , Juszt se fogok tanulni, Pesten úgyse kapok állást, 
visszamegyek tanítónak, megnősülök és disznókat nevelek." Így is tett. 

A harmadik másodéves történész, Bencze József, magas, vékony srác, az 
ablak felőli ágy tetején fészkelt, majd elment Egerbe a tanítóképzőre; azt is 
otthagyta, és községi tanácselnök lett. 

Nálam három évvel idősebb magyar-orosz szakos barátom, Doba László, 
később az Eötvös Gimnázium tanára és igazgatója, egyetem előtt 
szakmunkás volt a Váci úton. 63-tól a felvételin nem számított a származás, 
de örültek, ha valaki munkásként dolgozott. Doba magas volt, könnyen 
barátkozó, tekintélyes orrú (az orrszépségversenyen, amelyen nagy 
bánatomra helyezetlen maradtam, ő dobogós helyezést ért el; a 
lábszépségversenyen egyikünk se lett dobogós, pedig nagy reményeket 
fűztünk hozzá). Doba a pompás orgánumával gyakran szavalt, jó volt a 
humora, hamar felfigyeltek rá, 69-ben diákbizottsági titkárrá választottuk. 
Akkoriban tucatjával gyártottam az abszurd drámákat, Dobára főszerepet 
osztottam A félrevert kondér című egyfelvonásosomban. Egy lakatlan 
szigeten, ahová hajótörés révén kerül egy család, kibiztosítódik az 
időközben meghalt nagypapa által unalomból összeeszkábált atombomba, 
de nem lehet kikapcsolni az időzítőt, mert a majmok nem engedik a 
közelébe az embereket. A bomba egyre hangosabban ketyeg, és a darab az 
eleinte barátságos majmok támadásával végződik. Jóslatomat akkoriban 
még mulatságosnak véltük. Elkértem a kollégium nagytermét, a későbbi 
tévés Sándor Istvánon és Bálint Judit csoporttársunkon kívül a kollégisták 
közül Osztovits Ági és Wellmann Klári próbált a darabban, de nem tudtam 
fenntartani a lelkesedést, a bemutatóig nem vergődtünk el. Ennek a műnek 
köszönhettem Ági bátyjának, Osztovits Leventének a barátságát, ettől 
kezdve az összes darabomat elolvasta és megbírálta. 

Alattam Könczöl Csaba tanyázott; ha felébredt, én pedig még aludtam, 
páros lábbal kirúgott az ágyból. Repülés közben fel kellett ébrednem, és 
meg kellett fordulnom a levegőben, hogy talpra essem. Két évig laktam 
fölötte (elsőben és negyedikben, mert másodikban a súlyos tébécéje miatt, 
amíg az erős gyógyszereit szedte, a szabadsághegyi ELTE-szanatóriumban 
lakott, a harmadévet pedig Moszkvában töltötte). Nem volt könnyű 
beszélgetőpartner, mert mindig ő prelegált. Elsős korában sokszor késő 
éjszaka vagy kora hajnalban ért haza, aztán még órákig állt az ablakban, 
egyik cigarettáról gyújtott a másikra, és sóváran bámult a Móricz Zsigmond 
körtér felé. Székesfehérváriként jobban akarta ismerni a várost, mint a 


pestiek. Felült egy-egy villamosra vagy buszra, elzötyögött a végállomásig, 
és mindenhonnan hazagyalogolt. Eltartott egy darabig, amíg az összes 
járatot bevágta. Könyvtárigazgató édesapja 56 után két évet ült, Czine 
Mihály a vezetékneve láttán behívta magához, elbeszélgetett vele, és még 
elsőben állást kínált neki. Kiss Ferenc, a  népinek számító 
irodalomtörténész, aki csak a kollégiumban tartott órát, szintén hívogatta. 
Csaba minden ajánlatot konokul visszautasított, a maga jogán akart 
érvényesülni, márpedig belőlem nem lesz népi értelmiségi, hajtogatta. 

Kiváló adottságai, a szorgalma és a memóriája révén sokra vihette volna. 
Évekig ültünk vizsgaidőszakban valamelyik kistanulóban kettesben 
hajnalig, és a kötelezőn kívül lehetőleg az ajánlott irodalmat is elolvastuk; 
óránként száz oldalt teljesítettünk, és oroszul is csak 50-60 százalékkal 
voltunk lassabbak. Szakkollégistaként bejárhattunk az Eötvös Könyvtár 
raktárába, leemelhettünk a polcról akármit, olvashattunk összevissza, éppen 
úgy, mint évtizedekkel később Amerikában tapasztaltam. Ott olvastam ki a 
Nyugat, a Kelet Népe, a Válasz és a Csillag összes számát az elsőtől az 
utolsóig, és ott olvastam el a Nyugatban recenzált művek java részét. A 
raktárban olvasgatva fedeztük fel, hogy marxista irodalmi főguruink közül 
ketten a negyvenes években Hitler-ösztöndíjjal Németországban időztek a 
Mein Kampf tökéletesebb fordításának elkészítése céljából; nem lepődtünk 
meg túlságosan. 

Csaba könnyen létesített kapcsolatokat. 1967-68-ban egy tanévet 
Moszkvában töltött részképzésen. Amikor meglátogattam a Lomonoszov 
Egyetem kollégiumában, a kezembe nyomta Szolzsenyicin legújabb, a 
szovjet írószövetségnek címzett, mindössze két nappal korábban írt 
röpiratát; azóta is őrzöm; bármikor tudott szerezni másik példányt. 

Csabát elbűvölte a húszas évek orosz irodalomelmélete, az egyetem 
elvégzése után fordított és kötetet is szerkesztett tőlük. A szépirodalmi 
művek kevésbé izgatták. A magyar hagyomány a műbírálót Toldy Ferenc és 
Gyulai Pál óta szellemileg az író fölé helyezi, a kritikus gyámkodása nélkül 
a szerző nem is gondolna semmit; ennek a németes filozófiának a mélyeit 
Csaba nem ismerte behatóan, mégis hatott rá, és Bahtyin, Sklovszkij, 
Tinyanov és a többi kiváló strukturalista a formális logikáját tovább 
erősítette. 

Ötödévben észleltem először, hogy valótlanságokat képzeleg, aztán nem 
emlékszik rá, hogyan vádaskodott. Az empátia és a humorérzék hiányzott 


belőle, az emberi kapcsolatokat félreértelmezte. Radnóti Sándor szerint 
Csaba már diákkorában ivott; én úgy emlékszem, ötödév végén kezdte. 

69-ben — még szólok róla — be-beidézték a belügybe, kihallgatták, 
lehallgatták, rendőri felügyeletet kapott, és a végzés után nem engedték 
elhelyezkedni. Szőke György, a jelentős irodalomtörténész, a kollégista 
Standeisky Éva férje révén jutott lektoráláshoz, de órákat Szegeden sem 
tarthatott, Szőke György hiába szorgalmazta. 

Lukácsista barátait lelkes homo novusként követte, befolyásolható volt, 
túlteljesítő, elvakult és kihasználható. Amikor a Magvetőbe hívták 
szerkesztőnek, megpróbáltuk lebeszélni: az ember nem lesz főállású cenzor 
abban a rendszerben, amellyel nem ért egyet. Ő erre azt hajtogatta, hogy 
igenis lehet tenni valamit, de csak belülről. Örök magyar érv. Ő maga is 
megírta: Follinus Gábor, Székhelyi József és én próbáltuk megvédeni 
önmagától, hiába. A Magvetőben is fékezhetetlen maradt, ki is tették. 
Később az immár enyhültebb Népszabadságban kapott állást; jobb lett 
volna, ha külsősként ír a lapba, de akkor már nem nyilvánítottam 
véleményt. Komoran, panaszosan, vádlón néz a fényképein a markánsan 
kidomborodó szemöldöke alól. Az alkoholizmus és a harcos 
antialkoholizmus között hánykolódva, epés cikkeket írogatva élt 57 évet. 

A 67-68-as tanévben egy képzeletbeli disznót neveltünk, és Ellának 
neveztük, hogy amikor idegenek előtt beszélünk róla, azt higgyék, krumpli. 
Gerencsér Attiláé volt az ötlet. Minden este megbeszéltük, mennyi 
moslékot hoztunk Ellának, nem kéne-e még pótolni valamivel a körtéri 
Lordok Házából; nőtt-e a súlya, szép fényes-e a szőre, és ha megbetegedett, 
kanalas orvosságot adtunk be neki. Ősszel kezdtük a játékot, és tavasszal 
némi vita után levágtuk. Megsirattuk, felfaltuk, a véres hurkán össze is 
kaptunk. A képzeletbeli lakomát jó előre beszerzett valódi borral öblítettük 
le. Sok évvel a japánok előtt feltaláltuk a tamagocsit, kütyü sem kellett 
hozzá. 

Malaccal teljes tanévünkről írtam első kisregényemet 6838-ban, egyik 
kötetembe sem fért bele. Néhány évtizeddel később elolvastam és 
meglepődtem: életünk egyik legjobb korszakát éltük, a művet mégis átitatta 
a kilátástalanság. Nyoma sincs benne bármilyen illúziónak, holott a 
hivatalos művészetipar mindenáron azt akarta sugallni, hogy ez az 
, álmodozások kora", amiről a korszak valamennyi — összes — magyar filmje 
úgy hazudott, ahogy a vetítőgépen kifért. 


ld 


Alaposan megszűrt, elit társaság voltunk, a többség igen jó képességekkel 
megáldva. Az egyetemi felvételi vizsgán a jelentkezők tizede sem jutott túl; 
az Eötvös Collegiumba közülük is a legjobb eredményt elérők jutottak be; 
így is akadtak közöttünk hülyék, de mind a mi hülyénk volt, és az elnéző, 
megengedő mosoly évtizedekkel később is feldereng az ajkunkon, ha 
találkozunk. Egyesek minisztériumi tisztviselőkként a szakmájukért tettek 
meg minden tőlük telhetőt, mások tanítani kezdtek, noha alig volt állás. 
Eltökélten atlantista közgazdász (Inotai András) és jó tollú kulturális 
újságíró (Bonifert Mária, Inotai felesége) ugyanúgy lett közülünk, mint a 
külügyminisztérium nagy hatalmú személyzetise (Nagy József Zsigmond) 
vagy parlamenti képviselő és nagykövet (Gergely András). Húsz év múlva 
az angol szakosoknak lett a legjobb soruk, Losonczy István a tévében 
aratott, Verasztó Lajos, a megrögzött színházrajongó a Dover nyelviskola 
alapítójaként az ingatlanbizniszben is sokra vitte. Akit a politika szippantott 
be, mint a gyanútlan Könczöl Csabát vagy az idealista Bakos Istvánt, és 
tisztességes akart maradni, az belebetegedett. Az amatőr filmesek vagy 
átnyergeltek az irodalomra, mint Balázs József, vagy szüntelen harcot 
kellett folytatniuk a profi rendezés lehetőségéért, mint B. Révész Lászlónak 
vagy Péterffy Andrásnak. Móser Zoltán a hihetetlen szorgalmával és 
aszkézisével végigfényképezte a Kárpát-medencét; neki ezek alatt az 
évtizedek alatt szinte táplálkoznia sem kellett. 

Bizonyára keményen és ravaszul harcoltak a Tóth Gábort 57 óta nyíltan 
vagy titokban támogató volt Eötvös-kollégisták (Sőtér, Ortutay) a 
keményvonalas bunkók ellen; a csata előbb eldőlt, mintsem mi bekerültünk. 
Volt még egy kevés főből álló ideológiai elitképző, a Filozófia Tanszék, 
amelynek a marxista utánpótlást kellett volna biztosítania. Mindkét 
elitképzővel az volt a probléma, hogy bármely pillanatban ellenzékképzővé 
válhatott. 

68-ban mintha eljött volna a pillanat. 

Szervezőtitkár voltam épp, amikor október 18-án Bakos István, a 
diákbizottság titkára együttműködési szerződést írt alá tíz másik budapesti 
kollégiummal. Képzőművészeti kiállítások, komolyzenei koncertek és fiatal 
írók műveiből szerkesztett műsorok jártak körbe, a budapesti jövendő elit 
addig elszigetelt tagjai meg akarták ismerni egymást. Sok kollégiumban 
megfordult az általam szerkesztett Kilencek-műsor. A kollégisták közül 


Doba szavalt szívesen, a külsősök közül Benyó Mariann, Pataki Pál, 
Székhelyi József. A költők maguk is fel-felléptek, az emészthetetlenül 
tömény lírát két prózaíró oldotta, én humoreszkekkel, Mózsi Ferenc, az 
Eötvös Könyvtárban dolgozó Sánta Ferenc legidősebb fia valami 
komollyal. Éppen kiadtunk volna egy nemzedéki folyóiratot, a Zrínyi 
Katonai Akadémiának volt saját nyomdája, már a közös szerkesztőség 
összetételéről egyeztettünk, amikor odafönt feleszméltek, és betiltották az 
egészet. A tizenegy kollégium több hónapos, látványosan sikeres 
együttműködéséből valóban kihagytuk a semmirekellőket, az élősdieket, az 
örök magyar mételyt, akiket akkoriban hivatásos KISZ-kádereknek meg a 
pártszervezet vezetőinek hívtak. Csehszlovákia lerohanása után az ilyesmit 
mégsem nézhették el. 

Az áhított lap betiltására előre számíthattunk, mégis megviselt; 
megbízatásomról lemondtam, és a nálam taktikusabb és kitartóbb Nagy 
József lett a szervezőtitkár. Már akkoriban kultúrában, nem pedig 
politikában gondolkodtam; sok félreértést arattam ezzel egész életemben. 
69 tavaszán az egyetemi Alkotókor lapjának, a Tiszta Szívvelnek az 
újraindítását is szorgalmaztuk, szintén hiába; korábban egy másik 
lapalapításban is benne voltam a New York — akkori nevén Hungária — 
kávéházban székelő avantgárdokkal; sok gyáva tekintély nem vállalta, és 
Kassák végre épp a nevét adta hozzá, amikor meghalt, úgyhogy abból se lett 
semmi. Nem egyszerűen önálló lapért kellett harcolnunk, hanem a 
megszólalás jogáért. A nyomorult és sekélyes nemzedéki szemléletet 
felülről kényszerítették ránk, szellemileg soha nem értettünk vele egyet, 
elődeink munkásságát ismertük és becsültük. Weöres, Pilinszky, Juhász és a 
többiek szilenciuma csak 1962-63-ban ért véget, a mi középiskolai éveink 
közepén, akkor kezdtek a Nagyvilágban megjelenni az évtizedekig betiltott 
szerzők Kafkától és Camus-től kezdve Szolzsenyicinig, sokféle stílus és 
világnézet elől hárult el az akadály, bolondok lettünk volna, ha nem 
habzsoljuk a végre elérhetővé vált műveket. Mi még normálisak voltunk. 
Sok évtized kellett hozzá, hogy az elődök áldásos tevékenységét semmibe 
vevő, agresszíven tudatlan, az ő nemzedékükbe nem tartozókat válogatás 
nélkül kinyíró bunkóság váljék általánossá. 
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Megrázó, ha velünk egykorú tesz le valamit az asztalra. 65 
szeptemberének végén, a Tiszta Szívvelt olvasva nyűgözött le nemzedéktárs 
először. 


SIRATÓ 


A húgomnak hosszú, szőke haja volna. 

Míg fésülködne, én a tükröt tartanám, 
incselkednék vele: csúnya vagy, nem tetszel, 
barátnőid szebbek... — Hadd haragudna rám! 


A taknyosan is szép, csöpp csintalan öcsémnek 
csúzlit csinálnék, s ha csörrenne az ablak: 
magamra vállalnám a kis mesterlövésznek 
találataiért kijáró jutalmat. 


Vasárnap délelőtt — nehogy még rajtakapjon! 

— valami kedveset füllentenénk anyámnak, 

s elcsalnánk a papát: meséljen újra arról, 

hogy menekült meg Ő, s hogy pusztult el a század. 


TERMÉKENY ÉJ 

Virágporos szél jár a kertben. 
Szeretkezik vele a mák. 
Sziromszoknyája földre lebben, 


s magát megadva, önfeledten 


hajlongja át az éjszakát. 


SZÜRET UTÁN 


Pihen a prés. 
Mustszag bódít. 


Zenél a csönd, 
---- hallgatom. 
Szőlőszem és 
részeg darázs 
hempereg az 
------ udvaron. 


FÁKAT ALTAT A SZÉL 


Fákat altat a szél, 
álmos lombú fákat, 
S én most ébredek rá: 


nagyon szerethetlek, ha már a sálam is 
integet utánad. 


A verseket Utassy József jegyezte. Kérdezgettem, ki ez, de senki sem 
tudta. 

A Váci utcából nyíló kari olvasóban, a Lovardának becézett hosszú terem 
végén a könyvtárosok kölcsönözték ki az egyetemi Alkotókor tagjainak 
műveit a fiókjukból, helyben bárki elolvashatta, és a kéthetenkénti esteken 
meg is bírálhatta. Az Eötvös Klubban a Hordóval szomszédos nagy, 
alagsori teremben vitatkoztunk a szerzők jelenlétében: ha valaki 
jelentkezett, hogy felolvasna valamit, általában megszavaztuk, és rögtön 
felolvashatta. Így jött egyszer egy sosem látott ifjú, felolvasta a verseit, 
átütő volt a hatása, Szilágyi Ákos a neve. 

65 novemberében vagy decemberében egy hatalmas szemű, zömök, 
nyakatlan egyén iszonyú kegyetlen szakszerűséggel hordta le az egyik 
költőjelölt verselményeit, csak pislogtunk. Suttogva érdeklődtem, ki ez a 
vadember, végre valaki megmondta: 

Utassynak hívják. Az est végén megszólítottam. Legközelebb és 
legutoljára Kertész Imréhez léptem így oda tizenegy évvel később. 

Dzsó lassan olvasott, és voltak megoldási javaslatai. Szvjatagor című 
versem hőse, akit az orosz bülinákból vettem át, éppen nagy feladatra várva 
álldogál a lovával a lápon. A vége így hangzott: 

, Jó lova a lába alól kilegelte a lápot." 


Utassy így javította: 

, Kilegelte lába alól jó lova a lápot." 

Egyetlen mora maradt ki, és jó lett. 

Volt öniróniája, a régi klapanciái közül egyet ő maga terjesztett: 

, Nekünk utat / Kelet mutat, / ezért ugat / ránk a Nyugat." 

Évekig kérleltem, hogy a következő kötetébe vegye föl azokat a kis 
remekműveket, amelyeket először olvastam tőle, ő maga nem sokra tartotta 
őket; a harmadik vagy a negyedik kötetébe végre beletette. Az első kötetére 
1970-ig kellett várnia; azt tervezte, hogy a fülszöveg így fog hangzani: 
, Kötetem / saját bőrömbe köttetem." 

Utassyt és a Kilenceket a megszépítő emlékezet Eötvös-kollégistaként 
tartja számon, pedig nem sokáig lehettek a Ménesi út lakói, a többségüket 
egy év után kirúgták. Elsősként a Róbert Károly körúti munkásszálláson 
több mint húszan laktak egy teremben, az ablakok és az ajtók nem 
csukódtak, fűtés nem volt, a terem közepén a felszedett parkettán sütötték a 
szalonnát. Ez a tömegszállás 65-ben már nem létezett. Nem tudom, az 
Eötvös Collegium után Dzsó és Kiss Bence hova ment; amikor jobban 
megismertem, Dzsó már az Erzsébet híd lábánál, a mai Mátyás Pince 
épületében lakott egy keskeny, udvari cselédszobában, majd Zsóka is 
odaköltözött, és ott született a kisfiúk is. 

Nem törekedtek népies hatásokra, nem imitálták se Petőfit, se az 
epigonjait, se József Attilát, sem Adyt, de a kortársakat sem; lírikusok 
voltak, egymástól minden szempontból eltérő egyéniségek, csak éppen 
együtt szerettek volna megjelenni, mert egyenként hiába próbálkoztak. 
Leginkább a kötött formában író XX. századi modern orosz költőkre 
emlékeztettek, amiben tudatosság a részükről aligha lehetett, egyikük sem 
tudott oroszul. Politikai költészetet nem műveltek sem annak hivatalos, 
vagyis tűztáncos, jevtusenkói, illetve nem hivatalos (avantgárd és 
formabontó) értelmében. Utassy a plebejus Petőfit élesztgette a kifejezetten 
nem-petőfis hangzású verseiben, és a , szabadság" szót rímhelyzetbe tette, 
amire megorroltak; Rózsa Endre a lefojtottságot vörösmartyasan filozofikus 
látomásokban zengte, Kiss Benedek önfeledten dalolt és fütyörészett, de ha 
nem annyira végtelenül gyávák az irodalmi ügyintézők, nyugodtan 
közölhették volna a verseiket. Vidékről és a szegénységből jöttek, és 
komolyan vették a költészetet. Nem igaz, hogy ők képviselték volna a népi 
vonalat (mi az?) valamely urbánusokkal szemben (kik azok?). Népies költő 
akkor már nem akadt e hazában egy sem. A divatja csúcsát élő Juhász 


Ferenc az összetett képeivel rég kinőtt a népi hangzás imitálásából, 
különben is a német szürrealizmus hatott rá a leginkább (sváb volt az 
anyanyelve). Nagy László ritmusai bolgárok, képei műköltészeti módon 
szürreálisak (Rózsa Endre értekezett hosszan A Zöld Angyalról a Tiszta 
Szívvelben, ő maga eltérő költészeti ideát követvén). A balosok közül 
népiesnek a hatvanas években senki sem mondható. A Kilencek a 
konzervatívok közé sem voltak sorolhatók, nem szerették a csasztuska- 
költészetet, és hajlamosak voltak bonyolult képekben fogalmazni. Utassy, a 
képszerkesztés megszállottja és a hangzás örök csiszolója a magyarul 66- 
ban megjelent T. S. Eliot tanulmányozása nyomán úgy vélte, a legmagasabb 
szinten a gondolati képek, az egymásba szövődő fogalmak állnak. Nem 
közvetlenül Pilinszkytől vagy Nemes Nagytól tanultak, bár hangzásukat 
tekintve néha közelítettek hozzájuk; a versformáikat a Nyugatból vették, de 
a rímtechnikájuk inkább a tréfás Arany János-i és  kosztolányis 
asszonáncokra épült, a ritmusuk pedig hol jambikus, hol oldottan ütemes. 
Juhász a szabadon értelmezett hangsúlyos verselésben hatott rájuk inkább, 
nem a képeivel, őrá pedig a harmincas évek elején fiatalon meghalt Bányai 
Kornél. Biztos, hogy alaposan megfontolták Arany János elmélkedését 
Zrínyi verseléséről. Weörest ismerték, játékossága felszabadítóan hatott 
rájuk, de programszerűen vállalt személytelensége, amit Szilágyi Ákos pár 
év múlva jó szemmel, bár nem túl szerencsésen nehezményezett, nem 
befolyásolta őket. Kiss Bence tökéletes hallással dúdolt csapongásai, Rózsa 
Endre súlyos kijelentései, Utassy találékony cikázása, Péntek Imre 
brechtiánus humorkodása, Győri László viccei, Mezey Kati szerelmes 
versei, Kovács István történelmi vázlatai nem voltak besorolhatók sehová. 
Egymáshoz sem hasonlítottak, frissek voltak, elszántak és nagy sorsra 
érdemesek; nem ők tehettek róla, hogy a líra — a századfordulós zenéhez és 
festészethez hasonlóan — a divatos művészetfilozófiai áramlatokat követve 
hamarosan megindult az önfelszámolás útján, és a lírai én a korábbi 
szerepekkel és formákkal sokszorosan túlterhelt vers páncéljából kibújván a 
csapongó prózába nyomult bele. 

65-ben a Kilencek közül már csak Kovács István lakott az Eötvös 
Collegiumban. 

69-ben ő tanácsolta, hogy iratkozzam be a Lengyel Kultúra ingyenes 
nyelvtanfolyamára, ahol életem legjobb nyelvtanárát ismertem meg 
Varsányi István személyében. 


Ugyancsak Pista említette először a hosszú évekig raboskodó ellenálló, 
Waclaw Felczak professzor nevét, akinek sokat köszönhetek: 72-ben 
Krakkóban meghívott egy lenyűgöző Wyspianski-előadásra, ezért kezdtem 
foglalkozni a lengyel dc-ámával. Rózsa Endre végzés után az Eötvös Klub 
igazgatója lett, a balatonszemesi táborban jókat fociztunk és nagyokat 
beszélgettünk a katonai sátrak között a porban; attól tartok, nem sejtette, 
mennyire szeretem a verseit. 

Sok kínlódás után jelent meg 69 végén az Angyal János által szerkesztett 
Elérhetetlen föld című antológia, pedig Juhász Ferenc, Kormos István, Váci 
Mihály is írt hozzá jóval előbb ajánlást. Megjelenés előtt és utána is 
tapasztalhatták, hogy a politika mindent és mindenkit fölemészt; Utassy 
szavaival: ,ez a malom a gyémántot is megőrli"; nem tudom, leírta-e 
valahol. Utassy eltökélt őszintesége és páratlan esztétikai igényessége 
akkoriban kapott léket. Nagy László írt előszót az antológiához, és Dzsó 
úgy érezte, nem kritizálhatja szabadon többé sem őt, sem Illyést, akinek 
politikai játszmáit utálta, de aki szintén közbenjárt az érdekükben. A 
, kultúrpolitika? szóösszetételről úgy vélekedett, hogy olyan, mint egy szép 
női testből és vízilófejből álló Kentaur. 

Végzés után bajba kerültek. A verseiket a lapok nem közölték, vagy csak 
ímmel-ámmal. Egymástól féltek a szerkesztő-cenzorok, a kultúrában 
akkoriban is feljelentgetéssel és áskálódással lehetett érvényesülni. Volt 
olyan költő, akit a katonaságnál szerveztek be, onnan vétették fel a 
bölcsészkarra és a kollégiumba, zokogva vallotta be nekünk az Alkotókor 
egyik estje után a Bajtársban. Évtizedekig publikált, és főszerkesztő- 
helyettesként is dolgozott. Szerepel Szőnyei Tamás kötetében, de nem mint 
besúgó, hanem mint célszemély, akit ellenzékieskedésért kirúgtak. Mindig 
gyanítottuk, hogy több provokátorok vannak földön s égen, mintsem 
bölcselmünk álmodni képes, de néha így is meglepődtünk. 

A Kilencek nevelőtanárként, üzemi lapnál vagy segédkönyvtárosként 
tudtak, ha tudtak elhelyezkedni, Utassy néha segédmunkásként dolgozott. 
Nyelveket nem beszéltek, műfordítást nem bíztak rájuk, saját kötet nélkül a 
Művészeti Alapnak sem lehettek tagjai egy ideig, tehát közveszélyes 
munkakerülőnek számítottak, ha éppen nem volt valamilyen rossz vagy 
névleges állásuk. 

Nem jó, ha egy tehetséget elektrosokkolnak, még rosszabb, ha többször. 
Utassyt eltompították, kiölték belőle azt az erőt és bátorságot, amivel a 
barátainak is a szemébe mondta, ha valamely művüket rossznak tartotta 


(tanúja voltam a felső menzán, hogy hordta le Bella Istvánt). Külön 
tragédia, hogy neki, a félárvának húszévesen meghalt a fia, és ott maradt 
Zsókával egyedül. 

Rózsa Endrének az Új írásban olvastam 1964-ben a Szomjúság című 
versét, ezért örültem, hogy személyesen is megismerhettem. Az Eötvös 
Klub igazgatójaként fúrták-faragták-faggatták, túl népszerű intézmény 
vezetését vállalta naivan, ott játszott a Hordóban az Omega, ott csocsóztunk 
Lovász Lászlóval és Pelikánnal, és az Eötvös Klub adott helyet az 
Alkotókörnek, amelynek estjeiről minden harmadik néző jelentett. Bandi 
előbb-utóbb feladta, nevelőtanár lett ő is, aztán üzemi lapnál újságíró, talán 
ez volt a legjobb menedék. Felesége, Vörös Éva dramaturg volt a 
filmgyárban, az sem leányálom, ő is szolgált erről részletekkel, meg a 
kollégiumba gyakran visszalátogató B. Révész László is, meg 
kollégistatársunk, az angol szakos Péterffy András is később. Bandi végre 
szerkesztő lett a IKozmosznál, de a rendszerváltás után a kiadók 
privatizálásával ismét lehetetlen helyzetbe került. Nagyon fiatalon érte 
agyvérzés, teljesen már nem tudott felépülni. Szemérmesen személyes, 
filozofikus képekben dús, el-elfúlóan pulzáló nagy líráját alig méltatták 
figyelemre. 


Jöttem az úton földönfutó esőkkel 

mohos szemek közt mint kinek menni muszáj 
ahová soha nem értem volna el most 
megtenni üres lábnyomaim a sár 


nem mondhatom hogy keblére ölelt a tájék 
csillagát rügyét lehunyta elfeled 
hegycsúcsáról mely napos volt mint a remény 
sas röpte zárja kulcsra az esti eget 


hazám is annyi csak mi idesejlik 
réghalott anyám ráncain átderengve 
szűk világ ez még ahhoz is 

hogy börtönöm lehetne 


csatamezőkön lázadó őseim éhét 
fűbe harapva se csillapította a rög 


nem oldhatom meg sorsommal jövőjüket már 
s az én gondjaim se ők 


évelő gazzal habzik elénk az idő 

s holott lehull a lomb a gyökér kiszakad 
nyíljék virág a káprázó levegő szárán 
én másképpen vagyok szabad 


kezemben szénné válik a szerszám a toll hát 
légvárakból visszafelé 

építhetek-e elfogulatlan múltat 

lakatlan mítoszt mely mindenkié 


kérhetem-é a csikorgó kavicsokat 

eltévedt léptünk váltsák vissza a csendnek 
növényi szárnyak verdeső női hajak 
vájnak a kőbe medret 


buktató roham rajtam a szerelem is 
lesz-e utódom akire hátrahagyjam 
vagy fogvacogva lapulok majd az 
utcán magamban 


nincs mese föl kell gyújtanom gyermekkorom 
apáink nyarát bátyáink ifjúságát 

hogy hamu lesz porig hamu 

csak ez a tűz nem ábránd 


vesztenivalóm marad még annyi hogy 
tudjam az órák mindenütt vérben forognak 
s hogy a halandók visszás kis győzelmeit 
dobra verik a holtak 


Akik a Kilencekről írtak, jobboldali ellenállónak próbálták beállítani 
őket, Szőnyei Iamás irodalmi besúgásokról szóló könyve azonban nem 
támasztja alá, hogy a Kilenceket a nézeteik miatt kiváltképpen figyelték és 
mellőzték volna. Más csoportokat és alkotókat veszélyesebbnek tartottak és 


éberebben követtek. A Kilencek költői azt kapták, amit a magyar lakosság 
zöme: a konszolidálódott Kádár-rendszer fantáziátlan, szürke, unalmas 
elnyomását, a megélhetés szűkösségét, a hivatalok packázását, a 
féltehetségek diktatúráját, a rossz albérleteket. Időnek előtte bele lehetett 
öregedni és bele lehetett pusztulni. Nem létező politikai vagy ideológiai 
táborokba be-besorolták őket a náluk sokszorosan tehetségtelenebbek, de a 
költészetük minősége, a korról való tudásuk sem akkor, sem azóta nem 
szempont. 


L] 


69. március 15-én kokárdával a kabátomon a diákbizottság és a 
kollégium tagjaival a Kerepesi temetőben végiglátogattuk a 48-as magyarok 
sírjait. Megtapasztalhattam hát egyszer, milyen az, amikor hazafiúi érzület 
dagasztja az ember kebelét, és úgy érzi, a társaival együtt nemes 
hagyományt folytat. 

Ezen a tavaszon láttam bele a politikai alkuk színpompás világába, 
követhettem a gyakorlatban, milyenek a koalíciós tárgyalások. A 
kollégisták és a filozófusok dinamikus szövetsége volt a legtanulságosabb. 
A népi oldal nevében én is obstruáltam egyszer hosszasan szövegelve 
valami mellékes dologról, hogy Haraszti Miklós (akit csak később ismertem 
meg személyesen) ne juthasson szóhoz, mert attól tartottunk, hogy radikális 
nézetei az elérhető eredményeket veszélyeztetnék. Láttam élőben működni 
a manipuláció változatait, felmérhettem a szürke eminenciások — mint a 
néprajzos Kósa László — ténykedésének jelentőségét, tanúja lettem 
árulásnak és hűségnek, heveskedésnek és megfontoltságnak, besúgó 
lebuktatásának és rémes vezeklésének (szláv szakos volt a boldogtalan 
leány). A belügyes kihallgatók odabent elárulták, hogy a faji törvények 
szerinti zsidók listáját 45 után tovább vezették, és a háború után 
születettekkel folyamatosan bővítik. A rendszerváltás után a listát az MDF 
Bem téri székházában tárolták, 93-ig amerikai kutatóknak ki is adták, azóta 


lappang. 


A 69. április 30-i, tizennégy órán át tartó Kari Küldöttértekezleten az 
egyetemi KISZ-t sikerült megbuktatnunk, egy hónap múlva, 69. május 30- 
án Kádár a kollégiumba látogatott; a nehézkes apparátus ezúttal felettébb 
fürgének bizonyult. A feltehető és felteendő kérdéseket nyilván előre 
egyeztették az illetékesekkel. 89-ben az egyetemi anyagokat állítólag 
megsemmisítették, mégis el tudom képzelni, hogy a Kádár-látogatás 
felvétele máig megvan valahol. Kivonult a kollégiumba Kádárral együtt 
Aczél, Óvári, Ilku meg egy csomó más elvtárs. Elhangzottak az érdektelen 
kérdések és az érdektelen válaszok, amikor szót kértem. Megadták; azt 
hihették, hogy az én kérdésem is egyeztetve van. Utalva az akkoriban 
történt több súlyos vonatszerencsétlenségre megkérdeztem, mikor rendezik 
végre a tanárok fizetését, mert — ennek elmaradása szellemi 
vonatkatasztrófához, kontraszelekcióhoz, a magyar oktatás leépüléséhez 
vezet. Leültem. Kádár elvtárs nem válaszolt, faarccal ült. Megadták a szót a 
következő kérdezőnek, aki hosszan szövegelt valamilyen erdészeti témáról, 
arra már Kádár elvtárs válaszolt. Péterffy András azt kérdezte, mikor 
fognak végre bizalmat tanúsítani irántunk; az ő kérdésére sem érkezett 
válasz. Ha addig nem tudtuk volna, ebből megtudhattuk, hogy az elitképzés 
kettős természetű, egyszerre vagyunk káder- és ellenség-jelöltek. A gyűlés 
után messzire húztak tőlem; a bátrabbak odasúgták: ne csodálkozz, ha nem 
diplomázhatsz. Vártam, hogy kirúgnak, de nem rúgtak ki, a magyar oktatás 
pedig lassabban, mint vártam, de tönkrement. 

Miért is mertem szemtelenkedni Kádárral, fél évvel a Csehszlovákiába 
való bevonulásunk után? Tisztában voltunk vele, hogy 68 vereséget 
szenvedett mindenütt. 

A belgrádi jogi karról induló 68-as tavaszi mozgalom résztvevői között 
volt egy lány, akinek udvaroltam, az egészet az ő barátai szervezték, és 
elmondták, hogyan verték le őket. A jugoszláv vezetők mind vérontást 
akartak; élete utolsó aktív tetteként Tito személyesen akadályozta meg, 
hogy Új-Belgrádban belelőjenek a fiatalokba. A belgrádiak különösen azt 
fájlalták, hogy a zágrábiak megtagadták az együttműködést, és csak ősszel 
tüntetgettek tessék-lássék, amiben a belgrádiak nem vettek részt. 
Jugoszláviának vége van, mondták a barátaim, Tito halála után szét fog 
esni. Sokan azonnal emigráltak, mások később; egyik doktorandusz 
szemináriumvezetőjük otthon maradt, és Jugoszlávia utolsó elnöke, majd 
szerb miniszterelnök lett belőle (Vojislav Kostunica). 


Miben bízott Bakos István, akit a küldöttgyűlésen kari KISZ-titkárrá 
választottunk, a filozófusokkal folytatott koalíciós tárgyalások után? Miben 
bízott Atkári János, a példaszerűen felfejlesztett Studium Generale vezetője, 
aki egy év múlva Bakos utóda lett a bölcsészkari KISZ élén, hogy majd 
neki is kitegyék a szűrét? (A hátrányos helyzetű tehetséges vidéki 
középiskolások ingyen korrepetálását a kollégium kezdte 65-ben, mint 
szakkollégista 67-ben csatlakozhattam, szombatonként oroszt tanítottam 
Veszprémben -— volt, aki Szombathelyre vonatozott oda-vissza.) 

A 69-es tavaszi Kari Küldöttértekezlet és az őszi Kari Gyűlés 
történetének van irodalma: Bakos István: Közszolgálatban. 1994; Dénes 
Iván Zoltán: Diákmozgalom Budapesten 1969-ben. 2000, 2008. július; Pál 
Zoltán: Az Eötvös Kollégium. 2013. 

Szokták mondogatni a mi 69-es diáklázongásunkról, hogy egy évet 
késtünk, és Adyt idézik: , mi mindig mindenről elkésünk". 

Szó sem volt késésről, nem másoltunk semmit. 

A párizsi események nagyon messze voltak. Francia szakra kevés embert 
vettek fel, Nyugatra utazni nem lehetett, Marcuse nem érdekelt minket, és a 
lukácsistákat sem hatotta meg, akik az elméleti esztétikába vonultak vissza 
(az egyes művek a A nagy utazáson és az Ivan Gyenyiszovics egy napján 
kívül hidegen hagyták őket). A marxistákat a diáklázadás idegesítette, mert 
nem a munkásosztály állt a harc élére, a nyugati nemzeti kommunista 
mozgalmak elfogadása pedig a szovjetellenesség vádjához vezetett volna. 

Az amerikai lázongásnak azért örültek, mert a vietnámi háború ellen is 
irányult. 

A 68-as varsói diáklázadásról az égvilágon semmit sem tudtunk, a 
maradék lengyel zsidók (15 000 ember) kiűzéséről még annyit sem. Másfél 
évtized kellett, hogy a Kádár-utódlásért folytatott harcban a lengyel 
forgatókönyvet Magyarországon is elővegyék. A kágébés nemzeti 
kommunista lengyel belügyminiszter Mieczystaw Moczar tábornok nevét, a 
kozmopoliták és liberálisok esküdt ellenségéét, aki a lengyel zsidók 
kiűzéséért közvetlenül, közvetve pedig a magyar népi-urbánus konfliktus 
felújításáért és az MDF-SZDSZ antagonizmusért is felelős, nálunk nem 
ismerte senki. (Akkoriban még én sem.) 

A magyarokat kizárólag Prága érdekelte, és nem csak minket, az 
Egyetemi Színpadon egyszer-egyszer vetített újhullámos filmek rajongóit. 
Az újságokból semmit sem lehetett megtudni. A Kétezer szót, Vaculík 
kiáltványát magyarul még a csehszlovákiai Új Szó sem merte lehozni, július 


elején szerbül olvastam a belgrádi Politikában, de Magyarországon is végig 
lehetett tudni, hogy a tét a szovjet intervenció. Az igazgatói szoba melletti 
földszinti újságolvasóban megvoltak a magyar napi- és hetilapok, de el sem 
igen lopkodták őket; nem emlékszem olyan esetre, hogy vacsora után 
hazaérvén egyszer is várnom kellett volna ülőhelyre. Általános volt a 
meggyőződés, hogy a sajtó csak hazudhat. A tévét se igen kapcsoltuk be, 
csak ha olyan meccset közvetítettek, amelyre valamiért nem tudtunk 
kimenni. Még a táncdalfesztivál közvetítésekor is csak elvétve ücsörgött 
egy-egy pár a nagytársalgóban, ők sem a közvetítéssel voltak elfoglalva. 
68-ban vezették be a magyar gazdasági reformot, és négy év múlva 
szívták vissza. A jugoszláv önigazgatási rendszer volt a példa; a helyszínen 
láthattam, hogy az is csak a rendőrállam álcája, akárcsak a vajdasági 
magyarok viszonylagos kulturális szabadsága. A kollégiumban a gazdaság 
nem volt téma. Az egyetemen vitatkoztam csak róla a meggyőzhetetlenül 
reformellenes maoistákkal; ők Csehszlovákia megszállását is helyeselték. 

Tartottunk tőle, hogy a szovjetek bevonulnak Csehszlovákiába; azt, hogy 
magyar csapatoknak is muszáj lesz, nem kalkuláltuk be, pedig logikus. A 
bevonulás után biztosra vettük, hogy a magyar irodalomnak, színháznak és 
filmnek vége; a mindössze három-négy éve enyhülő cenzúra kíméletlenebb 
lesz, mint valaha. Mégis ekkor kezdtük az együttműködést a többi 
kollégiummal, és annyira jól ment, hogy külön be kellett tiltaniuk. 
Érzékeltünk a hatalom megingásából valamit. 

Nem hatvannyolcasok voltunk, hanem hatvankilencesek. Nem volt se 
balos, se jobbos ideológiánk. Szerettük volna csökkenteni az élősdi, 
gáncsoskodó, gyáva, bornírt káderek hatalmát, akik természetesnek vették, 
hogy mindent, aminek van egy kis értelme, mindent, ami nem hazug, nem 
manipuláció, nem giccs, meg kell fúrniuk. Azt követeltük, hogy a Kari 
Tanács egyharmadrészt diákokból álljon (ezt úgy hívtuk magunk között, 
hogy egyharmados többség); egyik karról a másikra át lehessen hallgatni; 
bárki látogathasson általánosan felvehető tárgyakat; a diákok is 
minősíthessék a tanárokat; mindebből nem lett semmi. Bakos Istvánnak, a 
hallgatók által választott KISZ-titkárnak mennie kellett. 

69 számos politikai tehetséget dobott felszínre, örvendezve tudtunk 
rácsodálkozni egymásra. Bordi Károly olyan magas szintű jogi fejtegetést 
adott elő levezető elnökként a Küldöttgyűlésen, hogy évekig emlegettük. A 
Dömör-kapui többnapos továbbképzésen Barna (Hargitai) Gábor a fején 
kendővel, kezében seprűvel, boszorkányosra görnyedve, értetlenül és 


érthetetlenül motyogó takarítónőként volt annyira lenyűgöző, mint később 
Hofi Géza a legjobb számaiban. Redő Ferenc rendíthetetlen nyugalma és 
TIrencsényi László alapossága nagyon jól jött a villódzó ideglények között. 
Mozgalmunk letörése után érzékeltem életemben először, hogy a vereség 
nem feltétlenül kudarc. 
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Amikor 65-ben bekerültünk az egyetemre, világnézetre és származásra 
való tekintet nélkül pontosan tudtuk, miben élünk. Kilenc év telt el 56 óta, 
amikor Magyarországot magára hagyta a világ. Mindegy, mifélék voltak a 
szüleink, jobb- vagy baloldaliak, kommunisták, káderek, volt szocdemek, 
parasztpártiak, Horthy hívei, kulákok, B-listázottak, hívők, hitetlenek, a 
lényeget tudták. Kényelmes helyzet volt a miénk, gyerekeké: áldozatai 
lettünk a világ önzésének anélkül, hogy bármit is kellett volna tennünk érte; 
a szüleink és a nagyszüleink szenvedték meg az egészet. Mindenki hallgatta 
a Szabad Európát, októberben amerikai segítséget ígértek; hallgattuk 
tovább, de már nekik se hittünk. 

56 mély tapasztalata lett az egész magyar társadalomnak. Mohácsot csak 
az akkori ország, vagyis a király szűkebb környezete, az udvar fogta fel — 
56 mindenkit megrázott. Nem politikai vagy erkölcsi ez a tapasztalat, 
hanem egzisztenciális sokk, amilyen legutóbb a Monarchia összeomlásával 
érte az országot. A munkástanácsok megalakulása, a forradalmi zűrzavar, de 
leginkább a lassú, hosszan elnyúló megtorlás mindenkit elért valamelyik 
oldalon. 

A magyar lakosságnak az antik végzettel esett találkozása. Mindegy, mit 
hazudtak hivatalosan, mindegy, kinek mi volt a szubjektív hite és a hamis 
tudata, mindegy, ki hogyan folytatta megalkuvó életét, a tragikum 
megtapasztalhatóvá vált az összes politikai, vallási és ideológiai oldalon. A 
meggyőződéses, hívő — vagy magukat a hitre nagy nehezen ismét rábeszélő 
- — kommunisták ugyanúgy megtapasztalták, mint a merőben 
karrierizmusban érdekeltek, a vallásosak ugyanúgy, mint az ateisták. A 
szolgalelkek a megrázkódtatást szintén megélték, és minél bizonytalanabbá 
váltak, annál dühödtebben álltak bosszút az idealistákon. 

Trója elpusztítása után a túlélők Aeneas vezetésével hajón indulnak az új 
haza felé. Dido szentélyében Irója ostromának festett képét pillantja meg, a 
hír tehát oda is elért már; Aeneas elborzad, és így kiált fel: , Sunt lacrimae 
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rerum et mentem mortalia tangunt" (Aeneis, Első ének). , Van könnyük a 
tárgyaknak, és a lelket megérinti a halandók sorsa." 

Nem ismertük a részleteket, de tisztában voltunk a lényeggel: a hatalom 
1956. november 4. óta nem legitim. A legitimitást akaratlagosan, felülről 
nem lehet megalapozni, legföljebb korrumpálni lehet a népet, ezt tette az 
ország eladósítása árán a hetvenes évektől kezdve a kacsintgatóssá vedlett 
Kádár apó. Az ország ezzel ismét belecsúszott a kettős adóztatásba, ami 
most is tart. Egykor a Habsburgok és a törökök állapodtak meg, hogy a 
másik uralma alá tartozó magyar területen is szedik az adót, a XX. század 
harmadik harmadától kezdve ugyanezt művelik a térségben az oroszok és a 
németek, akik a kisebb csetepaték és a világháborúk kivételével 
következetesen fenntartják a szövetségüket a többiekkel szemben. 
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A kollégiumban kevés volt a párttag, főleg történészek és tudszocosok, és 
nem volt befolyásuk. Nem magától értetődő, hogy a lakosság nagy része 
nem akart részesülni a hatalomból; akkor sem léptek be a pártba, ha 
kapacitálták őket, inkább meghúzták magukat egy rosszul jövedelmező, 
kényelmetlen állásban, holott aki hatalomra akart szert tenni, annak csak 
jelentkeznie kellett. Ez a jelenség még nincs ábrázolva, a divatos 
rendszerváltó témákhoz nem kapcsolható, a megalkuvók önigazolását 
aláásná. Nem jó szembesülni azzal, hogy minden korban létezik erkölcsi 
mérce, és akadnak, akik az önérdeküket nem akarják mindenáron 
érvényesíteni. A karrieristák egymáshoz hasonlóan szövegeltek, betanulták, 
a többség megadóan mosolyogva hallgatta őket, és megvolt róluk a 
véleménye. A kötelező ideológiai tárgyakat oktatók pironkodva tudták le az 
óráikat, és óvakodtak buktatni. 

, mi ügyünk rég más ürügye / a valóság alávalóság 

valónk / valótlan" — írta Rózsa Endre. 


[1 


Ha nem vagyok kollégista, nem ismerem meg a magyar vidék 
mentalitásait, és megszököm a bölcsészkarról. Minden egyetemistának 
kollégiumban kellene laknia, véltem akkoriban, és azóta is így gondolom. A 
kollégiumot egykor 80 főre tervezték, mi sem voltunk sokkal többen; a 


lányokat 68-ban átvitték a Ménesi út másik oldalára, elkészült az a villa, 
amely húsz év múlva Bibó Kollégium néven hírhedett el; akkor cserélték 
díványra az emeletes ágyakat; kevesebben fértünk el egy szobában, 
sajnáltam. 

830-120 fő egy falu lakossága, a viszonyok közvetlenek, mindenki 
mindenkit ismer; ezt hordjuk a génjeinkben. Mindegy, hogy arról nevezetes, 
mint Osvald László, hogy a vacsorát a menzán túl forrónak találva futva 
vitte a kollégiumba (villamosra nem szállhatott vele), és otthon ette meg, 
vagy arról nevezetes, hogy megnyerte a bitang nehéz tolmácsversenyt, mint 
a későbbi tanszékvezető, a hallgatag angolos Heltai Pál, akivel szintén 
laktam egy évig. Különleges individuumok gyűjteménye volt a kollégium, 
és számos ügyben valóságosan működhetett az önkormányzat. A 
diákbizottság döntött a szobaelosztásról, hozzászólt a szociális kérdésekhez, 
és fegyelmi határozatokat hozhatott. Egyetlen esetre emlékszem, amikor 
egy rajtakapott tolvajt a diákbizottság határozata ellenére mégsem azonnal 
rúgtak ki, csak a következő tanévben, mert párttag volt. A diákbizottság 
abba is beleszólhatott, hogy a kollégiumba milyen előadókat hívjanak meg 
óraadónak. Tóth Gábor érdeme a szakkollégiumi rendszer felélesztése, 
támogatta a Studium Generálét, a falujárást, a kollégisták külföldi 
kirándulásait és mindent, ami a hagyományból értelmesnek bizonyult. 68- 
69-ben semmiben sem akadályozott minket, tartotta a hátát, a kollégiumi 
pártsejt áskálódásait ravasz semmitmondással szerelte le. Minden ünnepi 
beszéde megfontoltan hosszú volt és unalmas. Basszbaritonjával, lassú 
mozgásával operaénekesnek is állhatott volna. Ártatlanul nézett a világba az 
a nagydarab ember, igazgatóként persze köteles volt rendszeresen 
beszámolni a BM-es összekötőjének, de közben rendíthetetlenül építette a 
kollégiumot több mint negyedszázadon át. Nem értem, miért nincs 
emléktáblája. 
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1990. április közepén, pár nappal az országgyűlési választás után 
barátommal, a szintén kollégista Margócsy Istvánnal (az édesapja is 
kollégista volt) mentünk az utcán, a másik oldalon szembejött Gergely 
András volt kollégista, Szabad György parlamenti elnök tanítványa, aki az 
új parlamentben az MDF képviselője, majd nagykövet lett. Meglátott 


minket, átmosolygott, és ujjaival V betűt formázva intett. Mi ugyancsak V 
betűt formázva visszaintegettünk. 

Gergely továbbment, mi megálltunk, egymásra néztünk, egyszerre 
mondtuk ki, hogy ha valamelyik pártba kéne belépnünk, a leginkább még 
mindig az MDF-ben volna a helyünk, és egyszerre mondtuk ki azt is: ,,ha 
nem lenne benne olyan sok az antiszemita." 
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1969. november 13-án kettős születésnapot ünnepeltünk egy Vörös 
Hadsereg úti házban Margittai Áginál, Bakos Istvánét és Follinus Gáborét. 
Bakos még bölcsészkari függetlenített KISZ-titkár volt, a magyar-orosz 
szakos Follinus Gábor pedig barátunk, és a felesége, Bíró Mari révén a Kari 
Híradó nevű stencilezett lap tanácsadója. Sok barát jött össze, az új KISZ- 
bizottság tagjainak nagy része, meg Könczöl Csaba. Erre az alkalomra Bíró 
Marival és Weltner Mariann-nal összeütöttem egy Harakiradó című 
paródiát, és felolvastuk; az egyetlen példányban gépelt művet Bakos 
Pistának ajándékoztuk. Sok mindenről beszélgettünk; Szolzsenyicin éppen 
megint írt valamit, és úgy véltem, hogy ki fogják rúgni a Szovjetunióból; 
Follinus és Könczöl biztos volt benne, hogy ezt már nem merik megtenni. 
Miért ne mernék? -— kérdeztem én. Négy év múlva kiutasították. 

Hajnaltájban szedelőzködtünk, és több csoportban távoztunk. Még nem 
járt a busz. Valamitől szagot kaptam, és nem a Moszkva tér felé indultam, 
hanem fel a Pannónia Filmstúdió felé. A szemközti mellékutcában egy nagy 
tej szállító teherautó parkolt. Kérdeztem, van-e a közelben közért. Azt 
mondták, nincs. Arra gondoltam, amire a Szolzsenyicint ismerő orosz 
szakos gondolhatott — Az első kör végén , hús" feliratú teherautókban viszik 
a rabokat Moszkván keresztül —, vagyis hogy a tej szállító csakis lehallgató 
lehet. Gyanúmat megosztottam a többiekkel, kétellyel fogadták. Még nem 
járt a busz, gyalog indultunk a Moszkva tér felé. Egy fekete, elsötétített 
kocsi lépésben haladt mellettünk. Megálltunk, a kocsi is megállt. Megvártuk 
az első buszt, és valahány megállóban megállt, a fekete kocsi is megállt a 
busz mögött, és nem előzte meg. 

Könczöllel a Moszkva téri végállomáson ácsorogtunk egy ideig, 
meghánytuk-vetettük a dolgot, aztán a következő busszal visszamentünk a 
házba, a lányok még mosogattak; elmondtuk, hogy az egész estét 


lehallgatták; hitték is, nem is; a Harakiradó egyetlen példányát elégettük a 
konyhában, hogy ne maradjon bizonyíték. 

Nem jutott eszünkbe, hogy a felolvasásunkat úgyis felvették. 

Őrült mennyiségű adatot tároltak, hogy legyen elég anyag, ha 
megrendezik a következő pert. Szorgos munkálkodásuk pontosan annyira 
volt észszerű, mint az, hogy elégettük a paródiát: réges-rég a koholmányok 
gyártása volt divatban, ahhoz pedig a tények fölöslegesek. Amiből az a 
tanulság, hogy mind a hatalom, mind a nép elavult kategóriákban 
gondolkozik, és nem képes lépést tartani a korral. 
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Az elhülyülés, amin a merőben politikai keretekben való gondolkodást 
értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elönteni az agyakat, és a 
rendszerváltással lett kizárólagossá. Akkor tudták a magyarok a legtöbbet, 
amikor 56 után a lehető leghamisabb irodalmat, színházat és filmet tálalták 
fel nekik nagy csinnadrattával. 

E hazug műveknek óriási sikerük volt, ami a kor egzisztenciális 
létérzékelésén mit sem változtatott. A legderűsebb magyar vígjátéknak, a 
Liliomfinak 1849 decemberében, Arad után két hónappal volt a bemutatója; 
56 után az első nagy sikert az Irány Caracas című bohózat aratta 57 elején; 
a közönség felejteni akart, mert volt mit felejtenie. 


ősz, 1964 


Amit én földobtam madárnak 
mind visszahullt rám — kőnek. 
Máig sem tudom: nyíltabb égbolt 
vagy szív kell hozzá könnyebb. 


Máig sem tudom: szemem ágát 
mért fosztotta ki végképp 
minden elfútt-levélnyi távlat, 
hulló-gyümölcsnyi mélység. 


[...] 


Varjak közé csap le a szél: 
riadtan égre szállnak 
örvénylő pernye-rongyai 
a széttaposott nyárnak. 


Még eszelős fák állanak: 
gyökér, ág s minden ízük 
még markolja a kék magast, 
s a mélyt is: szinte izzik! 


De már halak surrannak el 
alant, a televényben, 
fölöttük fű taréja fut, 
majd megmered fehéren. 


S kipattogja kő-szemeit 

a fürkész napraforgó. 
Visszhangzó üveg-ketyegéssel 
telik a sziklahordó. 


A terméketlen kín egét 
sasok ekéi szántják!... 

.. Ki akaszt végre már belé 
egy értelmes barázdát?! 


AZ ELSÜLLYEDT CSATATÉR 


sosem halunk meg ezen a csatatéren 

mert nem csatatér ez s mi nem harcolunk, 

csak kínjában megrepedt föld ez itt dehogyis lövészárkok 
mesebeszéd hogy ágyú tátog csak kitárt szánkat 

szövi be a pók 


sosem halunk meg ezen a csatatéren 


a kelő Hold süt rá hogy négy sarka fölfelé kunkorodik 
csak legelő ménes ez itt ki eszelné ki hogy ezek mind 

a mi paripáink 

patáikkal vérbe torpanva a hirtelen csönd szobraiként 


sosem halunk meg ezen a csatatéren 

mi még sohasem jártunk erre s ha jól emlékszünk 
nincsen is 

csak lábnyomainkat keressük 

lépésenként egy levelet csak 

melyet tékozlón itt hullattunk s nélküle most már 
nem lehetünk 


sosem halunk meg ezen a csatatéren 

itt csak a vadkrumpli bokra kőtől élemedett kék tojásain 
a sík közepét mint a szökőkút fürtökben törik át 

a hangyák 

lassan üres lesz belül a föld mint a termesz-rágta 
krumpligumó 


sosem halunk meg ezen a csatatéren 

egy fia ellenség sincs erre az is a hegyek mögé búvik 
egyik katonánk a folyóba pisál másik állszíját igazgatja 
tábornokaink vigyázzban állnak piros csík issza 

fel tenyerüket 


az elsüllyedt csatatér ez összes kellékével és figuráival 
a kiszántatlan álmok a jövendő légszomjában élők helye 
az elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya 
s ama álbölcsek hona akik kavicsot ültetnek szívünk alá 


sosem halunk meg ezen a csatatéren 
dehát mért csatatér ez ha nem csatatér 

ha csak a tenger kaszálja a lábon álló eget 
ha csak a kalászok nőnek fejjel lefelé 


Rózsa Endrétől idéztem. Egy évig Eötvös-kollégista volt ő is. 
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69 tavaszán, az új kari KISZ-bizottság létrejöttekor úgy gondoltuk, hogy 
talán most sikerül kihoznunk a Tiszta Szívvel következő számát. Azt 
javasoltam az Alkotókörben, hogy a műveket ugyanúgy a Kari Olvasóba 
adják le a könyvtárosoknak a szerzők, mint a felolvasóestek anyagát, és aki 
szavazni akar arról, mi kerüljön be az antológiába, ekkor és ekkor az 
Alkotókörben jelenjen meg. Javaslatomat megszavazták. Sokan adtak le 
anyagot, még többen olvasták el, és az Eötvös Klub alagsora megtelt 
alkotókkal és olvasókkal. Sorra vettük a műveket, kézfeltartással 
szavaztunk, könnyű volt megszámolni. A közönség, mint vártam, kevésbé 
volt szűkkeblű, mint akármely szerkesztő. Ennél demokratikusabb 
szerkesztés sose volt még Magyarországon. A beszavazott kéziratokat 
annak rendje és módja szerint beadtuk a cenzúrára, ami a Rektori Hivatalt 
és a KISZ-bizottságot jelentette. A KISZ hónapokig hiába keresett 
véleményező tanárt, sorban elhárította Tolnai, Koczkás Sándor, Mezei 
József, Király, Pándi, Szabolcsi, a Rektori Hivatal pedig szóba sem állt 
velünk. 

Tolnai Gábornak volt oka elhárítani a felkérést, a betiltott 1966-os szám 
az ő védnöksége alatt jelent meg, nem bizonyult elég ébernek. Abban a 
számban Haraszti Miklós és Kis(s) János vitázott Sánta Ferenc regényeiről, 
és horribile dictu még 56-ot is emlegették, minthogy Sánta írt róla. Nem 
volt az írásaikban betiltani való, de ha semmit sem tiltanak be, a cenzorok 
rosszul alszanak. 

Ősszel végre Nagy Péter vállalta a lektorálást. A tragikumról szóló rövid 
tanulmányomat ekként minősítette: , nagy mellényű üres fecsegés." (E 
szavakat két év múlva beemeltem Kedves Petrovics elvtárs! című, 
hexameterben írt paródiámba.) Amúgy az egész anyagot siralmasnak találta 
és visszadobta. Aczél György azon dühöngött a  bölcsészkari 
tanácsteremben tartott novemberi gyűlésen, amikor az egész mozgolódás 
nyakára léptek, hogy a Tiszta Szívvel-számot — amely meg se jelent — 
kollektive szerkesztettük, nem voltak felelős szerkesztők és felelős 
főszerkesztő, és ezzel nyíltan kétségbe vontuk a Párt irányító szerepét. A 
hőbörgésünket, jelentette ki Aczél, a Szabad Európából és a kávéházakból 
irányították. A kollektív szerkesztés ötletadójaként voltam jelen, illett 
megszólalnom. Minket nem manipulált senki, mondtam, de ha ilyen hangon 


beszélnek velünk, akkor elérhetik, hogy Nyugatról manipuláljanak. 
Szavaim nem maradtak hatástalanok: pár nap múlva a Belvárosi kávéházat 
és a New Yorkot tatarozás címén évekre bezárták. A továbbiakban 
elkerültem, hogy Aczél Györggyel egy légtérben tartózkodjam. 

Az Alkotókor tagsága ezután háromtagú szerkesztőbizottságot választott, 
amit a részben új KISZ-bizottság hagyott jóvá. A kéziratokat már nem 
lehetett a Kari Olvasóban leadni, a KISZ-bizottságon gyűjtötték, a közönség 
nem láthatta. Volt előnye a huzavonának, az új anyagok közé került Petri 
György verse, a szerzőt nem ismertük, a kéziratot Tábor Ádám hozta. A 
Kilenceket, akiknek az antológiája 69 végén jelent meg, eleve nem 
közölhettük, már nem voltak egyetemisták. 

A Nagy Péter által kifogásolt tanulmányomat (A drámai végzetről) 
visszatettem az anyagba; abban bíztam, hogy lusta lesz még egyszer 
elolvasni. Így is történt, áthárította Wéber Antalra, aki váratlanul minden 
írást jóváhagyott, annak ellenére, hogy valóban nem volt mit kicenzúrázni 
belőle. A neve lektorként a kolofonra is rákerült. Kifogásolt tanulmányom 
lényege: nem az a tragikus, ha egy hősnek valamit nem sikerül elérnie, 
hanem az, ha azt kell elkövetnie, amit el akart kerülni. 78-tól Nagy Péter 
Világirodalmi Tanszékén tanítottam 91-ig, tételem igazát a nagy 
tragédiákon bizonyítottam, senki sem nehezményezte. 

Minimum három szerkesztőt akartak látni odafönt. Mózsi Ferenc az 
álnevét adta mint szerkesztő, plusz egy novellát; Papp József az igazi nevét 
adta, aminek fejében egy versét is le kellett hozni; ő később Sárándi álnéven 
publikált. Néhány KISZ-cenzor írása is belekerült a lapba, Magyarországon 
éltünk. Főszerkesztőt nem jelöltünk meg, bár az én nevem szerepelt 
legfelül. A kiadvány nem viselhetett sorszámot, észre ne vegyék a sasszemű 
olvasók, hogy két szám között négy év telt el. Szerkesztőtársaim az 
ízlésüknek megfelelő jelölteket erőltették, a közönségszavazat kontrolljától 
immár szabadon. Körmömszakadtáig ragaszkodtam Petri Zátony című 
versén kívül Szilágyi Ákos és Tábor Ádám verseihez, Tábor Ádám Tandori- 
tanulmányához, Bereményi Történelem című novellájához és Csaplártól a 
Hídépítőkhöz. 


Petri sorait sokszor idézték később: 


... [dő, a te időd. 
A pusztulásé. — A bűnbánaté. 


Idő. A te időd: megtalálni 
az ajtót, amely innen kifelé. 


2. 
Ez nem ideje semminek... 
3. 


.. Már két tavasz csúfolta meg halálod, 
már két tavasz. Megállok a 

feslett virulásban — 

mint szines, buja rongy: 

hasadozik, burjánzik. 

Az ember csak szipog, fújtat, beszél 

— Eszébe jut-e, ami hiányzik? 


Gyűrött újságlapot zörget a szél. 


Pulóvert kötnek, látod? Félnek: 

a villamos előtt megállnak. 
Megszámolják a visszajárót, 

új patront tesznek a szifonba, 
örülnek, mikor igazuk van. 
Bizonytalankodnak soká, 

mikor szombatig kölcsönkérnek. 
Mit gondolok én, hogy még élek? 


A Tiszta Szívvel második száma Utassy verseivel 700 példányban jelent 
meg, az összevont harmadik-negyedik 1500 példányban, azt már érdemes 
volt betiltani. Az utolsó, 1970 elején megjelent ötödik sorszáma és 
példányszáma titok maradt. Négy évig hadakoztunk érte. Jó mulatság, 
férfimunka volt. 

Erre az előadásra készülve egyetlen zugot találtam az országban, ahol 
megvan a Tiszta Szívvel első, második és összevont harmadik-negyedik 
száma, az általunk összehozott ötödik szám ott sincs meg. A zug neve 
Országos Széchenyi Könyvtár, hamarosan felszámolják. 


(2019) 


Az előadás az ELTE Sikerek sorozatának keretében hangzott el 2019. 
október 9-én az ELTE Alumni Központjában. 


Nyolcvankilenc 


Az 1989-et megelőző két évszázadot az emberiség nem vette komolyan. 

A XVIII. és a XIX. század fordulójának éjszakáján azt mondja a Sátán: 
, A most következő évszázadnak örülni fognak a sátánok.?" Amikor az 
emigráns lengyel szerző, Juliusz Stowacki Párizsban, 1833-ban a Kordián 
című drámáját írta, amelyben a fenti Sátán szerepel, Európa már túl volt a 
napóleoni háborúkon és a második francia forradalmon, dúlt a 
szentszövetségi béke, Lengyelország pedig már négy évtizede nem volt 
rajta a térképen. Angliában vadkapitalizmus uralgott, és hódított a gőzgép, 
az írek még nem tudták, hogy néhány év múlva egymillióan halnak éhen 
közülük a burgonyavész miatt. Kilenc év múlva a legjobb lengyel írók, 
köztük Stowacki, hitelt adtak egy obskúrus ál-jézusnak, ugyanakkor 
megalapították az új világvallásokat (bahai, mormon, kommunizmus), húsz 
év múlva pedig kitört az I. világháború előjátéka, a krími háború. 

Visszanézve Szolzsenyicin úgy vélte, hogy a XX. század minden 
rettenetét a XIX. század emberbaráti elméletei alapozták meg, és orvosságul 
a felvilágosodás előtti világrendet ajánlotta. A XXI. században a hasonló 
vélekedés nem kivételes. 

A sátánok az elmúlt két évszázadban valóban joggal örvendhettek, de 
Szolzsenyicinnel ellentétben aligha vélték úgy, hogy mindaz, ami 
megtörtént, visszafordítható. (Az angyalok véleményéről érdemlegeset 
legutóbb Madách Imre mondott.) 

Józan ember 1989-ben sem gondolhatta, hogy a XX. század rémséges új 
vallásai, a náci, a fasiszta és a bolsevik ideológia a múltból, a jelenből és a 
jövőből kitörölhetők, mégis ez volt az általános vélekedés. Józan ember 
persze már 1945-ben sem lehetett optimista, de hát az emberiség hinni akar, 
hogy élni tudjon, tehát hinni szokott. Minden rosszat a , kapitalizmus? vagy 
a , szocializmus? kisiklásának, időleges elfajulásnak tekintettek, és a II. 
világháború után Európa többé-kevésbé elszigetelt részein kialakult jóléti 
(szocialisztikus) piacgazdaságot az ilyen-olyan diktatúrákból ocsúdó 
társadalmak számára elérendő és elérhető célnak állították. 

Az európai kultúra két időérzékelést dolgozott ki, mind a kettő 
optimisztikus. Az egyik a misztikus swedenborgi, a négyszakaszos, 
önmagába visszatérő történelemfelfogás, amit az örök visszatérés 


elméletében Nietzsche is vallott, a másik a hegeli-marxi, ógörög 
premisszákból levezethető  fejlődéseszme, a  tézis-antitézis-szintézis 
optimizmusa. Swedenborg eszméje szerint a végpontot, a teljes összeomlást 
az abszolút újrakezdés követi, és minden megy szépen körbe a maga útján. 
A négy szakaszban való gondolkodás a szimfóniáké, a hármas szakaszolás a 
szonátáké; az európai időszemléletben mást nemigen lehet elképzelni. (Az 
ázsiai nem múló időnek mifelénk nincs hatása.) A hegeli idealista 
fejlődéseszme, a Szellem elidegenedése és önmagába fejlődése éppen úgy a 
Nagy Francia Forradalom következménye, mint a kommunista 
megváltáselmélet, amelyben az utópia hordozója Jézus helyett a 
munkásosztály. Akár a négyes, akár a hármas tagolást vesszük, 1989 
európai változásai fejlődésként, továbblépésként voltak felfoghatók. 

Anatéma sújtotta azt, aki szkeptikusan viszonyult e változásokhoz, sőt azt 
is, aki úgy érzékelte, hogy nem a kelet-európai társadalom legjobbjai (a hős 
forradalmárok) vívták ki a fejlődés végre-valahára feltáruló esélyét (a 
leszakadtak csatlakozását a legfejlettebbekhez), hanem csak úgy kivívódott 
az egyik nagyhatalom, a Szovjetunió meggyengülése folytán. (Ez az 
érzékelés pedig jogosult, a lengyel ellenállók kivételével, akik sokan is 
voltak, és igen sokat is tettek a jogállam és a demokrácia érdekében.) A 
cselekvést szorgalmazó, az egyéni tettet erkölcsileg kötelezőnek állító, és 
nyilvánvalóan valamely utópiához kötő társadalmárok a higgadt történelmi 
elemzést megvetéssel sújtották és sújtják, a józanságot züllöttnek, 
reakciósnak, visszahúzónak, defetistának minősítik, így kezelik Szűcs Jenő 
elméletét is Európa három régiójáról, és túlságosan determinisztikusnak 
érzik Bibó zsákutcás elméletét. Az utópia hit kérdése, mindegy, 
szocialisztikus vagy liberális-e, mindegy, hogy internacionalista vagy 
nacionalista-e. Az adottságokkal persze számolni szoktak, a fennálló állapot 
kritikája általában érvényes, mint Marxé is az volt, de mindig követi az 
irracionális mozzanat, a hit, ami nélkül antropológiailag nincsen meg az 
ember, nyilvánvalóan az élet érdekében. 

A II. világháború végén Kelet-Európával lényegében nem pacifikálható 
területeket adtak a nyugati hatalmak a szovjeteknek, mint ezt Churchill még 
akkor ki is mondta. Sztálin túlterjeszkedett a hagyományos orosz 
, élettéren?", és még Németországból is kapott egy darabot, amely csak 
időlegesen volt tartható. Bele volt kódolva a rendszerbe, hogy Kelet-Európa 
állandóan lázongani fog, katonailag és gazdaságilag jelentős problémákat 
okoz az impériumnak, és politikailag aláássa. Jalta után 44 évvel Nyugat- 


Európa vér nélkül megkapta a kelet-európai térséget. A NATO a 
pufferországokat vette át, amelyek egyazon szövetségi rendszerbe tartozván 
továbbra sem háborúzhattak egymással, amire pedig hajlamosak lennének; 
a lépés racionális; ugyanakkor azt is előre lehetett látni, hogy a Szovjetunió, 
majd a felbomlása után Oroszország ezt a térséget nem akarja véglegesen és 
teljesen elveszíteni. 

A jól menő nyugat-európai országok érthetően meg akarták őrizni az 
előnyüket a , friss demokráciákkal? szemben, amit könnyedén megtehettek, 
nekik volt tőkéjük, az újdondászoknak nem. A ,kommunizmus alól 
felszabadult?" országok megfelelő pozícióban lévő vagy épp oda került 
illetékesei szépen eladták, amit eladhattak, és kisajátították, amit az új, 
sebtében hozott törvények lehetővé tettek; a volt szocialista országok külső 
gyarmatosításból nem szerezhettek semmit, hát nekifogtak az ilyenkor 
esedékes belső gyarmatosításnak, ami máig tart. Ezekben a kisebb 
államokban 1945 után ahhoz szoktak hozzá, hogy a náluk társadalmilag 
elmaradottabb . szovjetek, a birodalom vezetői ezt-azt kénytelenek 
megengedni, különben lázonganak a nyugati alattvalók, mint 56-ban 
Berlinben, Poznanban és Budapesten, majd 1968-ban Prágában; váratlanul 
érte őket mind a saját feltörekvő polgárságuk mohósága, mind a fejlettebb, 
tőkeerős nyugatiak önfeledt agresszivitása; ettől a nyugatellenes és 
kapitalizmusellenes érzelmek e pufferzónában megerősödtek. 

A teljes gazdasági lerohanás csak a kelet-európai országok 
összefogásával lett volna elkerülhető, aminek nem volt esélye. (Azóta nincs 
erre esély, hogy Kossuth, immár az emigrációban, meghirdette a Duna 
menti népek föderációját. Egyszer merült fel e gondolat azóta, a II. 
világháború után Dimitrov képviselte — és Rajk támogatta —, amiből aztán 
tragikus események következtek.) A 89 utáni globalizáció az erősek további 
erősödését hozta, és az egész földrészt bérmunkás beszállítóvá tette. A piac 
előnye — az elvileg tiszta versengés szelleme és természetszerűleg kevésbé 
tiszta gyakorlata —  Kelet-Európától idegen maradt, és a bolsevik- 
feudalisztikus képzetek gyors visszatérését hozta. Az agyelszívásnak és a 
képzett munkaerő kicsábításának két évszázados hagyománya megújult, és 
ezeket az országokat az  értelmiségének mozgékonyabb részétől 
megszabadítja, ami nincs feltétlenül az uralmon lévők ellenére. (A XIX. 
századi cseh, szlovák, horvát és magyar drámairodalom tanúsítja, hogy a 
jelenség elkerülhetetlen, valahányszor a határok átjárhatóak.) 


A bérmunkáslét és a vadkapitalizmus visszavezet a feudalizmushoz, 
minthogy pedig ezekben az országokban a kapitalizmus soha nem tudta 
teljesen legyőzni a feudalizmust, állandósult az elmúlt két évszázad 
forradalmi-ellenforradalmi állapota és lelkülete. Az eddigi legmagasabb 
fokú társadalmi szerveződés, a nemzetállam meggyöngült, újra meg újra 
kisajátítják a belülről kíméletlenül feltörekvő csoportok, amelyek felosztják 
maguk között a hatalmat. Ez okozta a Szovjetunió szétesését is, és az 
utódállamok nagy részében is ez folyt és folyik. A Mag-Európában a XIX. 
és XX. században kiharcolt és megkövetelt jogállami demokrácia Köztes- 
Európában és Kelet-Európában egyáltalán nem követelmény, minthogy nem 
áll a térséget uraló mag-Európa gazdasági érdekében. A politikai és katonai 
pufferövezet gazdaságilag akkor is el van nyomva, ha történetesen Nyugat- 
Európa felzárkózási segélyeket folyósít, ami a segélyezés általános 
szabályainak megfelelően a korrupciót pontosan kiszámíthatóan növeli, 
demoralizál, és a nemzetállami funkciókat gyengíti. A fejlett nyugat-európai 
államok a kemény rendfenntartást és az így szavatolt olcsó munkaerőt 
támogatják a végeken, a multik gazdasági uralma elleni lázongás 
szórványos. Korábban a mindenkori szovjet vezetés a terrort követően 
mindenütt kénytelen volt több szabadságot engedélyezni a nyugati határain, 
mint magában a Szovjetunióban; Kelet-Európa a Nyugatba mélyebben van 
integrálva, ezért a keleti belső feszültségek növekedése belejátszik az 
összeurópai konfliktusok éleződésébe, és meghaladottnak vélt eszmei 
áramlatok feltámadásával jár. A szocializmusban a nemzeti kultúra az 
ellenállás eszköze lehetett (a politikai ellenállás nem volt lehetséges). A 
kapitalizmusban van politika, vagy olyasmi, amit annak lehet nevezni, a 
nemzeti kultúra viszont ki van téve a megsemmisülésnek (a nemzeti 
önmegsemmisítésnek). Könnyen kimutatható, hogy a bolsevik eszme 
szükségszerűen termelte ki a maga zsarnoksága ellen a szellemi 
áramlatokat, a kapitalizmus viszont e kelet-európai változatában tömény 
szellemtelenséget hozott létre, és újratermelte mindazt a förtelmet, ami 
egyszer már le volt győzve. 

Aki a bajjal harcba akar szállni, annak illene szembenéznie azzal, hogy a 
XX. század botrányai nem kisiklások voltak, hanem a modern világ 
velejárói, és azzal is szembe kell néznie, hogy a premodern világba nincsen 
visszaút. Úgy tűnik a mostani helyzetben, hogy a fasizmus, a nácizmus és a 
bolsevizmus a modern társadalmi és ipari fejlődés által létrehozott 
kispolgári (lumpen) réteg gyámoltalanságával vele jár. (Ezt a problémát már 


Gorkij, Krleza és József Attila is felvetette 80-100 évvel ezelőtt.) A 
fasizmusra és a nácizmusra (hozzátehetem: a bolsevizmusra is) hajlamos, 
joggal riadt kispolgárságot ma prekariátusnak hívják, és a fejlettebb 
társadalmakban a társadalom zömét teszi ki. A szociális piacgazdaság 
virágzása egyes nyugat-európai országokban 1960 és 1990 között inkább 
tekinthető kivételesnek. 

A fejlődés a visszafejlődés lehetőségét is tartalmazza, és nem érvényes az 
a marxista aforizma, mely szerint ugyanaz a társadalmi jelenség először 
tragikus, másodszor pedig komikus. A tapasztalat azt mutatja, hogy 
másodszor is tragikus. , Az emberiség nevetve búcsúzik a múltjától", így a 
másik marxista aforizma — az emberiség azonban nem búcsúzik semmitől, 
és nem nevet. 

Azzal kellene szembenézni, hogy a holokauszt, amit sokan máig 
metafizikai síkra helyeznek, vagyis kivesznek a történelemből, nem 
kivételes, hanem az első szisztematikus modern népirtás, amit újabbak 
követtek és nyilvánvalóan fognak követni. (Napjainkban Szíria és Jemen, az 
időben visszafelé haladva pedig Jugoszlávia, a hutuk és a tuszik, egy sor 
afrikai ország, Irak, Afganisztán, Pakisztán, Kambodzsa, Vietnám, Kína, a 
Szovjetunió...) 

A többé-kevésbé demokratikusan választott vezetőket világszerte 
évtizedekkel, olykor évszázadokkal korábbi állapotnak megfelelő tudás és 
szemlélet jellemzi, és ugyanúgy fogalmuk sincs a döntéseik 
következményeiről, mint az I. világháború kitörésekor. Ahol a képviseleti 
többség döntését még komolyan veszik, ahol a parlamentarizmusnak sok 
évszázados hagyománya van, mint Angliában, a többség ott is gyermetegen, 
elfogultságok és  sértettséégek nyomán indulatosan szavaz, és 
döntésképtelennek bizonyul. 

A II. világháború tapasztalata mára elhalványult, és ahol nem volt 
időközben új háború és új népirtás, a vezetők nyugodtan és élvezettel 
élhetnek a háborúkhoz és népirtásokhoz vezető demagógiával. A reakciók 
atavisztikusak, és az 1968-as diffúz lázongásokat követő konzervatív 
áramlat világszerte növekvő gazdasági és hadiipari potenciálhoz, egyúttal 
pedig elbutuláshoz és a középkori hiedelmeket felülmúló tömeges 
babonasághoz vezetett. A tudomány és a technika exponenciális 
fejlődéséhez hasonlóan nőnek az évszázadok, évezredek óta megoldatlan — 
és megoldhatatlan — konfliktusok, amelyek egymásra épülnek, és 
amelyekről egyre vehemensebben terelik el a figyelmet a népbutító, uszító 


kampányok világszerte. Lumpenesedés egyfelől, ésszel követhetetlen 
hadiipari fejlesztések másfelől. 

A magányos tömeg magányosabb, az egyén még elszigeteltebb lett; 
mindaz, amit a XIX. és XX. századi válságokkal kapcsolatban a korabeli 
filozófusok éles szemmel észrevették, mindaz, amit kritizáltak, egyre 
időszerűbb. Az elszabadult gazdasági és technikai folyamatok közepette az 
irányítási módszerek egyre archaikusabbak. A legfejlettebb országokban is 
éppen olyan kőkorszaki lelkiség járul a páratlanul magas technikai 
színvonalhoz, mint az elmaradottakban. Az általános tankötelezettség 
bevezetése után 150 évvel Magyarországon a lakosság tíz százaléka tudja 
úgy, hogy a Föld lapos. A ,flat earth — biblical earthers? mozgalom 
Amerikában az internet révén tömegeket befolyásol. Az utolsó pozitív 
humánus szellemi kísérlet, a freudizmus és a marxizmus egyesítése a 
hatvanas évekre megbukott. Az individuum tisztelete és a sokaság 
statisztikai  szociológiája szemléletileg nem  kibékíthető egymással, 
egyszerre nem vehetők figyelembe, akárcsak a részecskék korpuszkuláris és 
hullámtermészete. Az egyénen, bárhová születik is, óriási a nyomás, és 
egész életében végtelen manipulációnak van kitéve; valós információra 
némely létfontosságú, nemzetközi érvényű tudományágban lehet csak szert 
tenni. Az egymásra halmozódó megoldatlan és megoldhatatlan 
konfliktusokat a politikusok egyre  eszméletlenebb hazugságokkal 
orvosolják és terelik vakvágányra; látható, hogy ez nem megy a 
végtelenségig. 

89 fordulata Kelet-Európában a hosszú szovjet uralom után politikai és 
ideológiai széttagoltsághoz vezetett, és szellemileg nem hozott semmi újat. 
Nem történt meg a szembenézés azzal, hogy az ember sok százezer év alatt 
nem arra a világra szocializálódott, amelyben a XIX. század eleje óta él. A 
legnagyobb elmék felfedezéseit és találmányait a legvacakabb emberek 
fordítják a társadalmaik ellen. Az a fajta kiválasztódás, amely sok százezer 
év alatt a nagycsaládok, a törzsek és a laza kapcsolatban élő népek életben 
tartását szolgálta, és az a fajta vallásosság, amely az egyéneket egykor 
összekapcsolta és nehéz helyzetben élni segítette, az ember által teremtett 
egyre szélsőségesebb körülmények között elégtelen. A modernitás 
maradékának megmentéséért folyik az utóvédharc ott, ahol maradt még a 
lelkekben némi bágyadt idealizmus. 

839 alig észrevehető hullámtaraj az értelmet fenyegető, sötét óceánban, 
közvetlenül a parton az egzisztencializmus, az utolsó komolyan vehető 


filozófiai áramlat málló törmeléke rozsdáik 

Az I. világháborút követően az összes kelet-európai nép államiságra tett 
szert. Vagy visszanyerte, mint a lengyelek, akik 130 évig nem voltak rajta a 
térképen, vagy történelme során először alakult nemzetállammá (a csehek 
és a szlovákok együtt, a délszláv népek együtt, a Regátból terjeszkedő 
románok külön). Amely népeket a szovjet-lengyel háború és a szovjet 
polgárháború nem nyelte magába, valamennyien örömmel vették a 
nemzetállamuk megalakulását, noha a lényeges problémákat ez az aktus 
sehol sem oldotta meg, és két évtizednél nemigen tartott tovább. Ebben az 
örömben egyedül a magyarok nem osztoztak, a legújabb kori magyar 
nemzetállam megalakulását (a 377 éves államiság-szünetet követően) a 
magyarok veszteségként élték meg. 

1918 óta a magyarok a saját államiságukat lebecsülik, szinte megvetik, és 
a nemzetállami létnek a térségben egyedüliként nem tudnak örülni. (Azóta a 
csehek és a szlovákok szétváltak, aminek voltaképpen megint örülnek, és a 
jugoszláv polgárháborúnak is tudnak örülni a szlovének, a horvátok, sőt a 
macedónok is; a szerbek Irianonja máig folyik; ez a háború mellesleg 
nincsen véglegesen lezárva, hátravan még Nagy-Albánia nemzetállammá 
alakulása, és Bosznia további szétszedése.) 

A nemzetállami lét, mint az európai történelem utolsó két évszázada 
mutatja, kikerülhetetlen társadalmi — és vallási — igénynek látszik, és 
világszerte tovább tart. A jelenséget nem érdemes minősíteni sem pozitíve, 
sem negative, és etatistának sem kell lenni ahhoz, hogy belássuk: a 
nemzetállamnak feltétlenül szükséges funkciói vannak a mai világban, és ha 
e funkciók sérülnek, vagy nem láttatnak el teljesen, a mindennapi élet 
kibírhatatlanná válik. Az összes közép- és kelet-európai államban hiányos a 
nemzetállami intézményrendszer ebből vagy abból a szempontból, de a 
leggyöngébbnek a magyar nemzetállam bizonyul — mert a magyar 
állampolgárok a XX. század során végig szinte egyöntetűen hagyták 
gyöngülni, és engedték, hogy ilyen-olyan csoportok könnyedén kisajátítsák. 
A magyarok azóta viseltetnek nemtörődömséggel a saját modern 
nemzetállamuk iránt, amióta létezik. Ez az, ami páratlan, és a jövőre nézve 
rémisztő. 

Minden egyéb nálunk is olyan, mint a térségben általában. , Bűnösök 
vagyunk mi, akár a többi nép", , Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók". 


(2019) 


Első megjelenés: 74-30. Esszék a közelmúltból és a közeljövőből, szerk. 
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A rettegő közép 


, A politika az egzigenciák tudománya?" — mondta Kossuth Lajos, az 
1848-49-es magyar szabadságharc vezetője, akinek kiváló szónoki 
képességét a magyarok is, majd a szabadságharc leverése után az 
amerikaiak is tapasztalhatták. Egzigencián nem a szemmel láthatóan létező 
dolgokat értette, nem az anyagi feltételeket, például a pénzt, amit 
forradalomban tetszőleges mennyiségben nyomtatni is lehet, hanem azt, 
amire a politikus hatni akar: az emberi lelket. A hit adta a Kossuth-bankó 
erejét. Hatásos politikus volt Kossuth Lajos, okos és erőszakos; más kérdés, 
hogy máig tartó hírnevén túl mit tudott elérni. 

A politikusok mindig a lelkeket akarták megfogni, akár a vallásos hit, 
akár a vallástalan öntudat segítségével. Az ókorban a sokistenhitnek kellett 
megfelelni, a középkorban az egyház nélkül nem tudott mozdulni a 
politikus, Napóleon óta a nemzeti tudat, e modern kori vallás nélkül nem 
lehet meg. A XX. század két legnagyobb hatású tömegideológiája, a 
fasizmus és a bolsevizmus a középréteg, a kispolgárság számára kínált hitet; 
mind a két ideológia válsághelyzet szülötte, egymás riválisai, és már a XX. 
század húszas-harmincas éveiben képesek voltak átjátszani egymásba. 
Fontos, hogy a célrétegük azonos, különben nemigen lehet megérteni, hogy 
1939-ben Magyarországon azok a budapesti munkások — a Váci út és 
Csepel tömegei — szavaztak a magyar nácikra, a nyilasokra a legnagyobb 
arányban, akik egyébként a titkos kommunista pártnak és a legális 
szociáldemokrata pártnak voltak a dédelgetett kedvencei. (Németországban 
is hasonló történt, csak nagyobb méretekben.) Mind a mérsékelt bal, mind a 
szélsőbal, mind a szélsőjobb munka nélküli koncot ígért a munkásoknak, 
vagyis társadalmi igazságosságot; a szélsőbal és a szélsőjobb a tőkések 
vagyonának felosztását ígérte; a kommunisták a tőkések osztályáról 
beszéltek, a szélsőjobb a zsidó vagyonról; húsz-harminc százalékban e két 
kifosztandó réteg fedte egymást, és a könnyebben megszemélyesíthető 
zsidók népszerűbb áldozatnak bizonyultak, mint a nehezebben elképzelhető, 
elvont tőkés. 

József Attila, a század egyik legnagyobb költője a harmincas évek 
közepén az elsők között tette fel a valódi kérdést: miért népszerűbb a 
munkásság körében a náci és a fasiszta eszme, mint a marxizmus? Még 


próbált hinni abban, hogy a , dolgozó nép okos gyülekezetében" kellene 
megvitatni , száz bajunk", de ez már inkább önáltatás lehetett. 

Az önkormányzatiság követelménye Magyarországon 1956-ban merült 
fel utoljára komolyan, a rendszerváltás (1990) után kiderült, hogy a 
jugoszláv típusú látszat-önkormányzatiságnál huzamosan sem hatalmilag, 
sem pénzügyileg nem lehet tovább jutni, és hogy a , dolgozó nép 
gyülekezete"? nem okosabb, mint bármely más emberi gyülekezet, és 
bármikor fasizálható. József Attila adott nevet Magyarországon elsőként a 
, fasiszta kommunizmusnak". Elődei olyan nagyságok voltak, mint Gorkij a 
húszas évek közepén, és Miroslav KrleZza a harmincas évek elején. 
Tisztánlátásukkal évtizedekre magukra maradtak. 

Kelet-Európában, Európában és az atlanti világban a politikai pártok 
ugyanazt a középréteget célozzák meg eszméikkel, és olyan politikai párt, 
amely más osztályt vagy réteget képvisel, huzamosan nem tud fennmaradni. 
Az etnikai pártok, amelyekben elvileg több társadalmi réteg van jelen, 
maximum a mérleg nyelvét játszhatják a többségi társadalom pártjai közötti 
huzakodásban. A nemzeti kisebbségeket könnyű lekenyerezni egymással 
rivalizáló csoportokra, etnikai párt ezért aránylag ritkán alakul, az uralkodó 
többségi párt szokta támogatni a létrejöttét, és elkerülhetetlenül súlyos belső 
torzsalkodásoknak van kitéve. 

Amerikában a társadalomnak széles szelete, egyesek szerint 80-90 
százaléka tartozik jelenleg az úgynevezett middle classba, Európában 
kevesebb, Kelet-Európában még kevesebb. Középosztály relatíve mindenütt 
van, meghatározása attól függ, milyen jövedelmet és milyen anyagi és 
szellemi javak birtoklását adjuk meg a definícióhoz. Szegény országban a 
relatív közép is szegény, de van nála is szegényebb réteg vagy osztály, 
amelynek a szavazataira nem számítanak, tehát minden kedvezménytől 
megfosztják. 

A francia forradalom, más szóval a feudalizmus megdöntése óta 
általánosan elfogadott elv, hogy amikor éppen nincs diktatúra, akkor 
demokrácia, illetve a feudális vonásokkal még átszőtt társadalomban 
legalább  látszatdemokrácia legyen, így-úgy manipulált rendszeres 
választásokkal. A látszatdemokráciát a társadalmi közép tartja fenn, 
képviseletük más osztályoknak és rétegeknek nincs. Hiába neveznek egy 
pártot parasztpártnak, ha nincsenek parasztok; hiába hívják a pártot 
munkáspártnak, ha nincsenek XIX-XX. századi értelemben vett munkások, 
vagy kevesen és elszigetelten. Hivatalnokok léteznek, bérértelmiségiek, 


szolgáltatásokban dolgozó  kiszolgáltatottak, betanított  gépkezelők, 
bedolgozók, segédmunkások. A  XIX-XX. századi paraszti vagy 
munkásöntudat. rekonstrukciója vagy kiépítése az atomizált társadalom 
körülményei között láthatólag nem lehetséges. 

Az 1989-es változások a kelet-európai társadalmakban jelentős és gyors 
válságot okoztak, a társadalom harmada mélyszegénységbe, tartós 
munkanélküliségbe süllyedt, és a még éppen megkapaszkodó alsó 
középosztály a folyamatos egzisztenciális fenyegetettség állapotába jutott. 
Az alsó középosztály bizonytalansága lassan az egész középosztályra 
kiterjedt, a legfelső tíz százalékot kivéve. A politikai pártok a leszakadó 
rétegekkel ezekben az országokban nem törődtek. A szegény országokban a 
leszakadókon érdemben valóban nehéz lenne segíteni, a társadalom 
tehetősebb rétegeinek igazságosabb adóztatásával csak szavazatvesztést 
lehet elérni, amit az uralkodó politikai pártok nem engednek meg 
maguknak. Kelet-Európában az összes párt polgári párt, és ugyanazt a 
középosztályt képviseli, ugyanazokért a szavazókért küzd ugyanazokkal a 
bolsevik szervezeti jellemzőkkel és ugyanazokkal a bolsevik hatalmi 
módszerekkel, amelyeket e pártok alapítói és működtetői az előző 
rendszerben az anyatejjel szívtak magukba. Abban is egyetértenek, hogy a 
politika huzamos ideig lenyomhatja a gazdasági érdekeket, a Szovjetunió 
hét évtizedes története a nagy bizonyíték. E bolsevik felépítésű polgári 
pártok kizárólag az ideológiában tudnak egymástól különbözni, 
mondvacsinált közösség nevében uszítanak mondvacsinált közösség ellen, 
és polgárháborús pszichózist alakítanak ki. A kelet-európai társadalmakban 
a kilencvenes évek kezdeti zűrzavarai után mindenütt két polgári párt 
harcolt egymással a hatalomért, egy ,nyugatos?" és egy ,keleties7, egy 
, urbánus? és egy , népi", egy kapitalista és egy feudalista nézeteket 
hangoztató (ami önmagában nem feltétlenül szabja meg, hogy Nyugat- 
Európa vagy Oroszország felé húznak-e külpolitikailag). 

Ahol a piaci verseny tőkehiányban és a külföldi tőke benyomulása miatt 
korlátozva van, ott az államot valamelyik polgári párt előbb-utóbb 
megkaparintja, és felülről hozza vissza a feudalizmust. A kis piaccal 
rendelkező Magyarországon hamarabb zajlott le ez a folyamat, mint a 
négyszer nagyobb lakosságú Lengyelországban. 

Két igazán modern ideológia létezett a XX. században, az egyik 
nacionalista, a másik internacionalista. Az internacionalista a Szovjetunió 
széthullásával megszűnt, az iszlám internacionalizmus egyelőre nem tudott 


a helyébe hatolni, Kelet-Európa politikusai számára maradt a 
nacionalizmus. A szociáldemokrácia a technológiai váltás és a munkásság 
leépülése miatt nem tudott feltámadni, a kereszténydemokrácia pedig az 
évszázadok óta tartó, esedékes katolikus egyházszakadás előtti hosszú, 
bizonytalan állapot miatt nem képes lábra kapni. 

A jugoszláv polgárháborút követően azért nincsenek még lokális európai 
(balkáni) háborúk, mert az egymással szemben ellenséges kelet-európai 
nacionalizmusokat a NATO és az Európai Unió kívülről egy táborba 
kényszeríti. A gazdasági hatalomátvétel ebben a térségben azzal járt, hogy a 
korábban a szocialista viszonyok között nagy erőfeszítéssel és rendkívüli 
áldozatokkal iparosodó, ellentmondásosan modernizálódó kelet-európai 
társadalmak visszaestek az önálló tudományos és technikai fejlődést leépítő 
bérrabszolgaságba, ennek megfelelően pedig nem XX. századi, hanem XIX. 
századi kapitalizmus alakult ki, tipikusan hűbéri vonásokkal. Mag-Európát 
(ami az egymás iránt épp barátságos Franciaországot és Németországot 
jelenti) nem érdekli, hogy az egyes szatellitországok szociális, egészségügyi 
és oktatási rendszere miként alakul. 

Mag-Európának olcsó, megfelelően képzett bérmunkások és beszállítók 
kellenek, lehetőleg közelebb, mint Ázsia, és persze a piac is kell. A kelet- 
európai országok ugyanolyan periferikus helyzetben maradtak, mint voltak 
ezer éven át; a kisebb-nagyobb kilengések — például egyes államok 
megszüntetése vagy újrateremtése — a németek és oroszok közötti térség 
relatív elmaradottságán nem változtattak. Ezek az országok nem élvezték a 
gyarmatosítás (az amerikai őslakosság kiirtásának) előnyeit a felfedezések 
korában, amikor a jó tengerrel rendelkező nyugat-európai országok 
felhalmozták a vagyonukat. A kelet-európai királyok, helytartók, diktátorok 
számára csak a belső gyarmatosítás eszközei maradtak, ezekkel élnek 
évszázadok óta, és a látszatparlamentáris viszonyok között ma is ezt 
gyakorolják. 

A középosztályt képviselő pártok vezetői hagyományosan akkor 
választanak maguknak a legalsó (lumpen) rétegekből rendészeti 
alárendelteket, az állami terrorizmus szakembereit, ha a középosztály nem 
érzi magát biztonságban. Az I. világháború után a rettegő kispolgárok mind 
Oroszországban, mind Németországban a terrort gyakorló hatalmat 
támogatták. Ahol a középosztály biztonságban érezte magát (pl. az Egyesült 
Államokban), ott sem puccsal, sem választások révén nem lehetett 
diktatúrát bevezetni. 


A nagyhatalmak évszázadok, évezredek óta értik a módját, hogy belső 
ellentmondásaikat a perifériára delegálják. A centrum demokratikusan 
működő kormányait nem szokta zavarni, ha a gyarmataikon vagy az 
alárendelt szövetségeseik országaiban nem-demokratikus berendezkedés 
alakul ki; csak rend legyen, ami a piacot és a folyamatos bedolgozást 
biztosítja. 

A fasizmusról szóló irodalomban közhely, hogy a kispolgárság segítette 
Hitlert hatalomra. A bolsevizmusról szóló irodalomban kevésbé magától 
értetődő, hogy a leninizmus ugyancsak kispolgári (értelmiségi) 
képződmény, noha Gorkij már 1917  novemberében-decemberében 
rámutatott: nem lehetséges a proletárdiktatúra olyan országban, ahol 
nincsen proletariátus, csak lumpenek és jobbágyi mentalitású tömegek 
vannak; az ilyen társadalomban a terror új típusú cárizmusra vezet. Lenin, 
egy értelmiségi párt vezetője, pontosan látta, hogy nem a cárizmus az 
ellenség — az már rég halálos sebet kapott —, hanem a rivális polgári pártok 
(az eszerek, a polgári radikálisok és a mensevik szociáldemokraták). 

A mai szociológiában prekariátus tömegként írják le azt a jóléti 
társadalmakban széles réteget, amelynek van féltenivalója, tehát szorong, és 
a populizmusra fogékony. A 2008-as válság után, amely következményeit 
tekintve van annyira súlyos, mint az 1929-33-as (abból egy világháború 
következett), ma már az Egyesült Államok középrétege is a XX. század első 
felének európai kispolgári gyöngeségét és hiszékenységét mutatja. Trump 
és a balkáni, ázsiai, afrikai és dél-amerikai demagógok között egyáltalán 
nem felszíni a hasonlóság. 

A II. világháború vége óta nemcsak azok haltak meg, akik személyesen 
megtapasztalták a háborút, hanem a gyermekeik sem aktívak már, akik 
közvetve még tudhattak ezt-azt. Észak-Amerikában és Európában olyan 
politikai vezetők vannak hatalmon, akiknek semmiféle tapasztalatuk sincs a 
háborúról. Németországot kivéve már nem tudják, vagy nem akarják tudni, 
hová vezethet a mértéktelen demagógia, és mire képes a rettegő kispolgár. 
A veszélyeket súlyosbítja, hogy a vezetők 50-70 évvel korábbi ideológiai 
töredékeken iskolázódtak, akárcsak az I. világháború előtt az akkori 
politikusok, és fogalmuk sincs, micsoda irdatlan tudományos és technikai 
romboló erő tetején ülnek és ripacskodnak. XXI. századi technológia 
párosul a kőkorszakbéli pszichikummal. 

A korábbi századokban sem sikerült megoldani a megoldhatatlan 
konfliktusokat, de az új konfliktusok szépen maguk alá temették a régieket. 


Most azt láthatjuk, hogy minden régi és új konfliktus egyszerre került elő. 
Mintha egy folyó kiapadt volna, kiáll az összes valaha beledobált roncs. Ezt 
nevezik apokalipszisnek. Van mitől megrémülnie a szavazásra jogosult és 
szavazásra biztatott kispolgárnak, minthogy pedig az igényeit láthatólag 
nem sokáig lehet kielégíteni, van mitől agresszívvá válnia. 

Fasisztoid rendszerek, közéjük tartozik a bolsevizmus is, nem kizárólag 
háborús események következtében, háborús logikával és a háború 
kiprovokálásának céljával jöhetnek létre, hanem békeidőben is 
kialakulhatnak, és békés körülmények között akár évtizedekig sikeresen 
működhetnek; Salazar és Franco fasizmusa a példa. A XX. századi olasz 
fasiszták és német nácik óriásit tévedtek, amikor a háborút erőltették, mert 
éppenséggel a háború elvesztésébe buktak bele. Az antinácik és az 
antifasiszták is bedőltek ennek a tévedésnek, hiába figyelmeztetett Brecht, 
hogy , termékeny még az öl". Békés körülmények között a német náciknak 
és az olasz fasisztáknak jó esélyük lett volna hatalmuk megőrzésére és 
kiterjesztésére, az európai államok mind Hitlernek, mind Mussolininek 
szívesen megadták volna a beleegyezésüket, ahogy Csehszlovákia 
megszállásába is könnyedén belementek, belülről pedig nem lett volna erő 
megdönteni őket. 

Az atomizált társadalmakban nem kizárólag a felülről indított ideológiai 
kampányok lehetnek sikeresek. A rettegő közép, a városlakó, elvileg 
iskolázott polgár hasonló szerkezetű babonákban hisz, mint sok évszázaddal 
korábbi őse, az írástudatlan jobbágy. Ha az ember úgy érzi, hogy nincs 
hatalma az elemi erejű folyamatok fölött, a jövője bizonytalan, a jelenét 
nem tudja uralni, múltját pedig elfelejtette vagy sosem tanulta meg, 
óhatatlanul primitíven fog gondolkozni, démonoktól fog rettegni, isteneket, 
félisteneket, fáraókat emel maga fölé. A társadalomban elszigetelten élő 
polgár mindenütt a relatív elszegényedéstől tart, és az első jelre könnyen 
militarizálható. Hajlamos a fundamentalista gondolkodásra, tudás helyett 
hisz, a bonyolult társadalmi problémákra szívesen fogadja el a 
legprimitívebb választ, ezzel pedig fokozza a bajt. 

Jól működő piacgazdaságokban is vannak jelei, hogy a politikai vezetők 
szívesen bevezetnék a hadikommunizmust, a piac helyett a jegyrendszert, 
ha tehetnék. Ahol tehetik, be is vezetik. Ami jog volt korábban, azt keggyé 
teszik. Az elvont jog uralmát szívesen váltják fel a személyes hatalommal. 
A hadiállapotot békeidőben a vezetők a maguk alkalmatlanságának 
leplezésére, a hatalmuk tartósítása érdekében vezetik be, valamely külső — 


többnyire nem létező — fenyegetéssel indokolva, amihez a belső ellenséget 
ők maguk alkotják meg, a felzúdulásokat pedig, hogy az elégedetlenséget 
kordában tartsák, maguk provokálják. 

Kérdés, mi lehetett az evolúciós haszna, hogy az emberiségnek 
világrészektől és történelmi korszakoktól függetlenül gyermekded maradt a 
lelkülete. Úgy fest, hogy a közösséghez való, minden egyéb szempontot 
megelőző, mindenkori ösztönös alkalmazkodást tanúsító egyedek maradtak 
meg, és nem a lázadók. A közösségi ember, bármennyire buta is, inkább túl 
tudott élni, mint az individuum. 

Az archaikus gondolkodás, amely a tettek következményeit képtelen 
felmérni, és vakon követi a vezéri parancsokat, a korábbi évezredekben 
csak egy-egy kisebb, elszigetelt, rossz helyzetbe került közösség létét 
veszélyeztette, egyebekben a primitív viszonyok között aránylag tűrhetően 
működött. A gondolkodás ösztönösen ma is archaikus, miközben a 
technikai fejlődés, a népességrobbanás és a globalizáció, az emberiség e 
hatalmas, közemberek és politikusok által egyaránt felfoghatatlan 
teljesítményei, most már az egész emberiséget fenyegetik kihalással. 


(2017) 
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